第十七章 吹糖人手艺人，甜了几代巷里
第十七章 吹糖人手艺人，甜了几代巷里 (第2/2页)小满想起周明远也在桌子上多摆一副碗筷。这些老人，他们表达思念的方式很相似——不说，不做，不闹，只是在桌子上多摆一副碗筷，在窗台上多摆一个无花果，在门口多留一条门缝。这些动作很小，小到可以被忽略，但它们是一种语言，一种只有懂得的人才能听懂的语言。
第二天早上，小满又去了巷口。老孙头已经在了，推车还是那个推车，炉子还是那个炉子，铜锅还是那个铜锅。他正坐在小板凳上，手里拿着一个糖人，在做最后的修饰。今天做的是一只龙，龙的身体弯弯曲曲的，龙鳞一片一片的，龙须细细长长的，龙眼圆圆的。这个糖人比昨天那些都大，也复杂得多，老孙头做了好一会儿还没做完。
“孙师傅，今天做龙？”小满蹲下来，看着他做。
“嗯。巷子里的老陈要的，他孙子明天从城里回来，说要吃糖龙。老陈昨晚来跟我说的，让我今天做一条。”老孙头的手指在龙身上捏来捏去，把龙鳞一片一片地压出来。他的手指很灵巧，指甲剪得很秃，指尖有厚厚的老茧，但那些老茧不妨碍他做精细的活。
“陈叔的孙子？”
“嗯，老陈的孙子，在城里上小学，不常回来。每次回来都要吃糖人，最爱吃龙。老陈每次都说‘做个最大的’，老孙头每次都做，做完了老陈就拿着糖龙，站在巷口等他孙子。孙子从巷口跑进来，看见糖龙，高兴得跳起来。老陈把糖龙递给他，孙子接过去，舍不得吃，举着跑回家里，给他奶奶看。”
小满想象着那个画面——一个老人站在巷口，手里举着一条糖龙，等着孙子回来。孙子从巷口跑进来，喊一声“爷爷”，老人把糖龙递过去，孙子接过去，举着糖龙在巷子里跑，糖龙在阳光下闪闪发光，像一条真的龙。这个画面每年都会重复，每次重复都是一样的——糖龙还是那个糖龙，孙子还是那个孙子，爷爷还是那个爷爷。但每次重复又不一样——孙子长大了一点，爷爷老了一点，糖龙的形状可能有了一点变化，但那份心意，从来没有变过。
老孙头做完了龙，把它插在推车上的一个木架上，等着糖凉了变硬。龙在阳光下闪着金黄色的光，龙鳞的纹路清晰可见，龙须微微翘着，像是在风中飘动。小满看着那条龙，觉得它不是糖做的，它是老孙头用四十多年的手艺、用对巷子里每一个孩子的爱、用对这门手艺的不舍，一点一点捏出来的。它不只是一条糖龙，它是老孙头的人生。
“孙师傅，您能教我做糖人吗？”小满问。
老孙头看了她一眼，笑了。“你想学？”
“想。”
“这不是一天两天能学会的。”
“我不急。”
老孙头看着她，看了好一会儿。他的目光里有一种东西，不是审视，不是怀疑，而是一种确认——确认她是不是认真的。确认之后，他点了点头。
“行，我教你。但我不收徒弟，就是教你玩玩。你学得会就学，学不会就算了。”他从锅里舀起一小勺糖，倒在手心里，搓成一个圆球，递给她。“先学搓。把糖搓圆，越圆越好。搓不圆，后面什么都做不了。”
小满接过那个糖球。糖还是热的，有点烫手，但她没有松手。她用两只手的手心夹住糖球，开始搓。糖球在她的手心里滚动，软软的，黏黏的，像一团有生命的泥巴。她搓了一会儿，打开手，糖球不圆，是一个椭圆形，一头大一头小。
“不行，再来。”老孙头又舀了一勺糖，搓成球，递给她。
她又搓。这次比上次圆了一些，但还是不够圆。老孙头又递给她一个，她再搓。一个接一个，她搓了十几个糖球，手心被烫得发红，但她的糖球越来越圆了。最后一个，她搓完之后，打开手，老孙头看了看，点了点头。
“行了，今天先学到这儿。明天继续。”
小满把手心里的糖球放在推车上，甩了甩手。她的手心红红的，有点疼，但心里很高兴。她搓圆了十几个糖球，虽然还没有达到老孙头的标准，但她在进步。每搓一个，她就离“会做糖人”近了一步。这条路很长，但她不急。她有得是时间。
中午的时候，她去医院看老吴。老吴的脸色比昨天又好了一些，能坐起来自己吃饭了。吴婶坐在旁边，正在给他削苹果。苹果皮削得很薄，一圈一圈的，没有断，像一条红色的蛇。
“老吴叔，今天感觉怎么样？”小满问。
“好多了。医生说明天再查一次血，没事的话就可以出院了。”老吴的声音还是不大，但比前两天有力气了。
“太好了。吴婶，您终于可以回家了。”
吴婶笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“是啊，终于可以回家了。这几天在医院，睡也睡不好，吃也吃不香。还是家里好，家里舒服。”
小满帮着吴婶收拾东西，把衣服叠好放进袋子里，把牙刷毛巾装进塑料袋里，把吃剩的水果和点心装进一个纸盒里。她做这些事情的时候，觉得自己像一个女儿在帮父母收拾行李。她从来没有帮父母收拾过行李，她和父母的关系很淡，淡到一年打不了几个电话。但此刻，帮吴婶收拾东西的时候，她忽然觉得，也许这就是“家人”的感觉——不是血缘，不是法律，而是一种愿意为对方做小事的冲动。你愿意帮他叠衣服，愿意帮他削苹果，愿意在医院陪他，愿意在他不在家的时候替他看家。这些小事加在一起，就是家人。
下午，她回到雾巷，又去了巷口。老孙头还在，推车前面又围了一圈人。大部分是孩子，也有几个大人。一个年轻的妈妈抱着一个婴儿，站在旁边看。老孙头正在做一只蝴蝶，糖浆在他手里变成了两只翅膀，翅膀上有花纹，花纹细得像头发丝。他把蝴蝶递给那个婴儿，婴儿不会接，年轻的妈妈替他接了，举到婴儿面前。婴儿看着那只糖蝴蝶，眼睛瞪得圆圆的，伸手去抓，抓不着，急得哇哇叫。
小满站在人群里，看着老孙头一个接一个地做糖人。她的手里还留着搓糖球的温度，手心还隐隐作痛。她想，也许有一天，她也能像老孙头一样，用一勺糖、一口气、一双手，变出一个糖人，递给一个孩子，看那个孩子高兴得跳起来。那会是一种什么样的感觉？她不知道。但她想试试。
傍晚的时候，老孙头收摊了。他把炉火灭了，把铜锅洗干净，把工具收进推车的抽屉里。小满帮他推车，推车不重，但轮子有点歪，推起来一拐一拐的。他们沿着青石板往巷子里走，经过周明远的摊子，经过老刘的绿色木门，经过顾明远的岔巷，经过章明远的窄缝，到了老孙头的家门口。
老孙头的家和老刘的裁缝铺隔了两扇门，也是一扇木门，漆成了深红色，漆面斑驳。他推开门，小满帮他把推车推进院子里。院子不大，比杨婶的院子小，但很整洁。靠墙种着一棵枇杷树，树上结着几颗青色的枇杷，还没熟。墙角堆着几盆花，花开了，红的黄的紫的，热热闹闹的。
“孙师傅，您一个人住？”小满问。
“一个人。老伴走了好几年了。”老孙头把推车停在屋檐下，用一块塑料布盖住。“孩子在外面，不常回来。我一个人，也自在。想做糖人就做，不想做就坐着。没人管我。”
小满看着这个院子，觉得它虽然小，但很完整。一栋房子，一棵树，几盆花，一辆推车，一个老人。这就是老孙头的全部。他不需要更多的东西。他有糖，有手艺，有巷子里的孩子。这些够了。
她告别了老孙头，走回客栈。路上经过老吴家，她又推门进去看了看。屋子还是老样子，老钟滴答滴答地走，暖水瓶里的水还热着。她在客厅里站了一会儿，听着老钟的声音，觉得那声音像老吴的心跳。它在，老吴就在。它不停，老吴就不会停。
她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是红烧茄子、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。她坐下来，端起碗，喝了一口汤。紫菜的鲜和蛋花的滑融在一起，喝下去整个人都舒服了。
“杨婶，今天我跟老孙头学做糖人了。”小满说。
“哦？学得怎么样？”
“搓了十几个糖球，手都烫红了。”
杨婶笑了。“老孙头这个人，看着随和，教起人来可严了。他以前也教过巷子里的孩子做糖人，没一个学成的。不是嫌手疼，就是嫌麻烦，学几天就不来了。”
“我不会不来的。”小满说。
杨婶看着她，目光里有种说不清楚的东西。过了一会儿，她说：“我知道你不会。”
吃完饭，小满帮杨婶洗了碗，然后上楼。她走到三楼走廊的时候，没有直接回房间，而是站在走廊尽头的窗户前，看着巷子里的夜色。那盏巷底的旧路灯亮着，远远的，像一颗星星。她看着那盏灯，想起了老孙头的糖人。糖人是甜的，灯是亮的，巷子是暖的。这些甜、亮、暖，加在一起，就是雾巷。
她回到六号房间，坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。
她写道：
“今天认识了老孙头，一个吹糖人的老人。他在巷口摆摊，只换不卖。一根葱，一个鸡蛋，一块糖，一张邮票，什么都行。他说，换比卖有意思，换的是人情，不是钱。
他教我搓糖球。我搓了十几个，手都烫红了，但终于搓圆了一个。他看了一眼，说‘行了，今天先学到这儿’。我知道我离会做糖人还差得远，但我不急。我有得是时间。
巷子里的孩子都爱吃他的糖人。他们围在推车前面，眼睛亮亮的，嘴巴张着，等着老孙头变出一个又一个糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都像活的。老孙头说，他做了四十多年糖人，从来没有做过两个一模一样的。因为每次的心情不一样，手的感觉不一样，糖的温度不一样，做出来的糖人就不一样。他说，糖人是活的，不是死的。你把它当成活的来做，它就是活的。
我觉得他说得对。糖人是活的，手艺是活的，这条巷子是活的。它们会呼吸，会变化，会生长。老吴病了，有邻居照顾；老孙头老了，还有孩子在等他的糖人。这条巷子不会死，因为还有人在这里活着，还有人在这里守着手艺，还有人在这里等着糖人。
明天，我还要去跟老孙头学做糖人。我还要去看老吴和吴婶。我还要去老吴家开门、关窗、检查暖水瓶。这些都是小事，但这些小事让我觉得，我是这条巷子里的人。不是路过的人，不是暂住的人，而是和这条巷子一起活着的人。
那盏旧路灯还亮着。我看着它的光，觉得它像一个糖人，金黄色的，透明的，甜的。它是这条巷子给每一个晚归的人的糖人。你不用拿东西换，你只需要回来，它就给你。
明天，陈叔的孙子要从城里回来了。老孙头给他做了一条糖龙，最大的那种。陈叔会站在巷口等他，手里举着那条龙。孙子会从巷口跑进来，喊一声‘爷爷’。陈叔会把糖龙递给他。孙子会举着糖龙在巷子里跑，糖龙在阳光下闪闪发光。
我想看见那个画面。”
她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一条糖龙，金黄色的，在黑暗中发光。明天，它会变成真的。
（第十七章完）