第415章 周刊

第415章 周刊 (第1/2页)

纽约，第六大道1271号，时代生活大厦。
　　
　　TIME周刊的封面会议室里，长桌一端的白板上钉着过去四周的封面样张。从九月中旬开始，这些封面就没离开过同一个主题——金融危机。
　　
　　雷曼倒下那一期是灰黑色的华尔街铜牛，政府救市那一期是保尔森的半身照，而上一期，也就是十月六日号，标题是黑底白字的六个大字：华尔街如何出卖了美国。
　　
　　拉娜·福鲁哈尔坐在长桌中间的位置，面前摊着一叠打印材料。
　　
　　远星资本九月二十八日的声明、《华尔街日报》的头版、几份彭博快讯，还有一张从网上找到的、模糊的照片。
　　
　　照片上是一个年轻的东方面孔，那是在六月份左右的大都会晚宴上，当时一位好事者偷拍的LanCeWalker的照片。
　　
　　主编理查德·斯坦格尔推门进来，在长桌另一端坐下。他没有寒暄，直接把一份文件放在桌上。
　　
　　"十月十三号那一期。"
　　
　　他说，"十月三号上架、上摊。我们得今天把方向定下来。"
　　
　　会议室里的人都清楚这一期封面是谁。过去这一周，从纽约到巴黎，从华尔街到爱丽舍宫，所有人都在谈论同一个名字。
　　
　　"我先说结论。"
　　
　　斯坦格尔环视一圈，"封面是LanCeWalker。有人有异议吗？"
　　
　　没有人举手。
　　
　　这几乎是一个毫无疑义的问题。TIME封面的逻辑从来只有一条——这一周，谁最重要。而这一周的答案，简直明摆着。
　　
　　"那我们就跳过'要不要'，直接谈'怎么做'。"斯坦格尔说。
　　
　　坐在拉娜旁边的资深编辑阿瑟·霍克施泰特翻了翻手里的材料，忽然开口："说起来，上一期我们本来是认真考虑过他的。"
　　
　　拉娜点了点头。
　　
　　"远星底那天。"
　　
　　她说，"九月二十三号，他一封信加一百亿美元把市场从自由落体里拉回来的那天。他的名字那时候就已经够响了。我当时提议把他放上封面。"
　　
　　"但我们最后选了'华尔街如何出卖了美国'。"阿瑟接过话。
　　
　　"那个选择是对的。"
　　
　　斯坦格尔看了看上期的封面。
　　
　　"上周公众要的不是一个交易员的传奇。他们要的是一个答案：谁该为这一切负责。他们要愤怒，要一个宏大的、集体性的问责。'华尔街出卖了美国'，给的就是这个。"
　　
　　他把目光转回来，耸了耸肩。
　　
　　"但这一周，情况变了。"
　　
　　拉娜接了上去，因为这正是她这几天一直在想的事。
　　
　　"上周他还只是'那个救市的交易员'——一个华尔街内部的传奇，一个财经新闻。但这一周，法国总统亲自在电视上指控他'系统性攻击欧洲金融主权'。
　　
　　美国财政部发了一份声明为契约精神背书，所有人都知道那是在替他说话。然后瑞银、巴克莱这些欧洲银行，一个接一个地承认合约有效，哈，他们在用行动向他低头。"
　　
　　她把那叠材料往桌子中央推了推。
　　
　　"他不再是一个财经新闻了。他成了一个符号。一个个人，用市场的力量，撼动了主权国家、瓦解了政治联盟，逼着全世界重新思考'谁真正拥有权力'。
　　
　　这个故事上一周还不完整。现在完整了。所以把他放在这一期，比放在上一期好得多。"
　　
　　斯坦格尔靠回椅子。"那就说说，怎么写他。"
　　
　　会议真正的“讨论”从这里才开始。
　　
　　拉娜是这篇封面故事的主笔，她已经想了三天。
　　
　　"我倾向于一个词——先知。"
　　
　　她翻开笔记。"七月的公开信，他白纸黑字写着石油脱离基本面、金融系统有三大风险。四天后，印地麦克倒闭了。然后是雷曼、AIG、货币基金破净......他警告的每一件事，都应验了。这不是运气能解释的。"
　　
　　"'先知'这个角度最有力，也最安全。"
　　
　　她补充道，"因为它是既成事实。不管他以后是赢是亏，'他在七月就看对了'这件事，已经刻进历史里了。我们不用赌他的未来，我们只需要陈述他的过去。"
　　
　　坐在角落的一个年轻编辑提出了另一个方案："'看不见的手'呢？亚当·斯密那个。一个人，用市场的力量，撼动了一个大陆的银行体系，这个意象更宏大。"
　　
　　"更宏大，但也更暧昧。"
　　
　　阿瑟摇头，"'看不见的手'可以是褒义的：市场的智慧。也可以是贬义的：暗中操纵。我们如果用这个标题，读者会分不清我们到底是在赞美他还是在指控他。"
　　
　　"说到指控。"
　　
　　阿瑟转向斯坦格尔，"我们要不要加一些批评性的内容？毕竟，说到底，他是一个从崩盘里赚了几百亿的人。有人会觉得，我们给一个从别人的痛苦中获利的人做封面，是在为华尔街的贪婪站台。"
　　
　　会议室安静了几秒。这是一个绕不开的问题。
　　
　　但拉娜摇了摇头，而斯坦格尔的表情说明他也是这么想的。
　　
　　"我不认为我们应该把他当坏人来审判。"拉娜说。
　　
　　"为什么？"阿瑟问，"读者的愤怒是真实的。"
　　
　　"读者的愤怒，对象是雷曼、是AIG、是那些发放垃圾贷款又把风险打包卖给全世界的银行。"
　　
　　拉娜说，"但Walker不是那些人。他恰恰是那个看穿了他们谎言的人。你还记得去年我们怎么写约翰·保尔森的吗？他做空次贷赚了一百五十亿，我们的笔调是什么？是惊叹。是'他怎么做到的'。
　　
　　我们没有把他写成吸血鬼。因为在美国，'看对了方向并下注'是一件被尊重的事，不是被谴责的事。"
　　
　　"而且Walker的对手是谁？"
　　
　　她继续说，"是那些自己贪心、把深度价外期权当免费的钱卖出去的欧洲，或者美国银行。当你的对手不值得同情的时候，赢家就不需要被谴责。更何况，他还用一百亿托底了市场——在普通投资者眼里，他某种程度上和他们是一边的，都是被华尔街的贪婪坑过的人。"
　　
　　斯坦格尔点头。"所以基调定下来，不是质疑。是惊叹，是试图理解，加上一点点……不安。"
　　
　　"不安？"年轻编辑问。
　　
　　"一点点哲学层面的不安。"
　　
　　斯坦格尔解释了一下，"但这个不安，不是针对他个人的。是针对这个系统的。如果一个足够聪明的人，可以看穿市场、预测市场、甚至主导市场，那这说明市场本身是什么？
　　
　　它是经济学家说的那样有效吗？还是只是在等待下一个足够聪明的人来利用它？这个问题，我们可以提，但答案我们不给。我们只是让读者带着这个问题离开。"
　　
　　拉娜在笔记本上写下了这几个字。
　　
　　然后她合上笔记，坦承了一个真正的难题。"但有一个问题，我到现在都解决不了。"
　　
　　"什么？"
　　
　　"我采访了华尔街的人，采访了两个经济学家，我想拆解他的分析框架：他到底是怎么想的，他用了什么模型，他凭什么在所有人都看多的时候敢重仓做空。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）