第415章 周刊

第415章 周刊 (第2/2页)

她摇了摇头，"但我得到的所有答案，都是隔靴搔痒的。到最后，他们只能给我一句话，'他看到了别人看不到的东西。'"
　　
　　她苦笑了一下。"我要写八千字，去解释一个连华尔街最聪明的人都解释不了的人。"
　　
　　没有人接话。因为这确实是无解的。
　　
　　图片总监詹姆斯·凯利一直没说话。轮到他时，他带来的是一个坏消息。
　　
　　"关于拍摄。"
　　
　　他说，"我们上周就通过正式渠道联系了远星，要求安排封面拍摄和采访。今天早上收到回复了。"
　　
　　他把一张纸推到桌上。
　　
　　"拒绝拍摄，拒绝采访，拒绝提供任何素材。唯一的回复是一句话，'远星资本不对媒体评论发表意见。'"
　　
　　会议室里有人叹了口气。
　　
　　阿瑟看向那张几个月前的模糊照片。
　　
　　"那我们用什么上封面？这张？"
　　
　　"这张不行。"
　　
　　詹姆斯想都没想就否决了它，"太糊了，像素撑不起封面尺寸。而且是几个月前的，现在看已经过时了。"
　　
　　"派个人去公园大道270号楼下蹲着，抓拍一张？"
　　
　　年轻编辑提议，"他总要上下班的。"
　　
　　"我想过。"詹姆斯说，"但我否了。"
　　
　　"为什么？"
　　
　　"你想想那个画面。"
　　
　　詹姆斯摊了摊手，"一个模糊的抓拍。一个穿着西装的年轻人，从一栋写字楼里走出来，低着头，或者被门挡了一半。读者看到这张封面的第一反应会是什么？"
　　
　　他停顿了一下。
　　
　　"就这？"
　　
　　会议室里有人笑了。
　　
　　"没错。"詹姆斯说，"就这。一个看起来平平无奇的年轻人，怎么承载得起'撼动全球市场''逼法国总统上电视'这个故事？那张抓拍不会增强他的分量，只会削弱它。它会让读者觉得，我们在小题大做。"
　　
　　他把那张模糊的照片翻过去，扣在桌上。
　　
　　"但是——"
　　
　　他的语气变了，眼睛里有了光，"他拒绝配合，其实是好事。"
　　
　　所有人看向他。
　　
　　"如果他配合了，我们就得拍一张他坐在办公室里、或者站在交易屏幕前的照片。那种照片，全世界的CEO都拍过一千遍了。他会变成'又一个华尔街的成功人士'。"
　　
　　詹姆斯摇了摇头笑了，"但他不配合，我们就不用受他的形象控制。我们可以做一个纯粹的、象征性的封面。"
　　
　　"一个拒绝被看见的人，"他慢慢地说，"却影响了全世界。这个反差本身，就是最好的视觉语言。"
　　
　　斯坦格尔来了兴趣。"你想怎么做？"
　　
　　"我还没想好。"
　　
　　詹姆斯坦诚地说，"可能是一只手，一个剪影，一片正在下坠的市场数据。但方向是，我们不画那个人，我们画他留下的痕迹。"
　　
　　"标题呢？"
　　
　　"标题先别定死。"
　　
　　斯坦格尔摆了摆手，"这几天欧洲那边的事还在变——瑞银跳了，巴克莱跟了，法巴还没表态，萨科齐还在硬撑。等我们看到这事最后怎么收场，再决定用'先知'还是别的。文章可以先写，标题最后压。"
　　
　　会议接近尾声时，华盛顿分社社长迈克尔·杜菲说了一句题外话。
　　
　　"我们这一期把他放上封面，再考虑到他这一年来做的事情，"
　　
　　他摸了摸下巴，"那年底的年度人物评选，他基本上就进候选名单了。"
　　
　　这句话让会议室安静了一下。
　　
　　"名单上现在都有谁？"斯坦格尔问。
　　
　　迈克尔掰着手指数。
　　
　　"保尔森，肯定的——两房国有化、救AIG、七千亿的法案、在罗斯福厅里给佩洛西下跪，这场危机里权力用到极致的人。伯南克，另一个核心决策者。奥巴马和麦凯恩，大选双方，总得占一个位置。
　　
　　还有菲尔普斯，北京奥运八块金牌，虽然那是夏天的事了，但他是今年少有的、不让人绝望的名字。"
　　
　　他顿了顿。
　　
　　"然后就是Walker。"
　　
　　"你觉得他有机会吗？"斯坦格尔问，问的是整个房间。
　　
　　拉娜先开口。她是这几个人里最看好陆泽的。
　　
　　"如果标准是'谁对2008年影响最大'，他的分量不输任何人。"
　　
　　她说，"你把这一年拆开看——贝尔斯登在三月被摩根大通两美元一股收购，他在里面；雷曼九月破产，他在里面；引信日大宗商品崩盘，他就是那个引信；远星底，市场从悬崖边被拉回来，还是他。这四件事，任何一件单拎出来，都够格上年度人物的讨论。而他，一个二十六岁的人，全占了。"
　　
　　"从纯粹的'影响力'这个标准看，"
　　
　　她总结道，"我不知道今年还有谁比他做的事更多。"
　　
　　但迈克尔摇了摇头，他是从华盛顿的角度看问题的。
　　
　　"影响力不是唯一的标准，拉娜。你别忘了，如果十一月奥巴马赢了，第一位黑人总统，天呐，那个象征意义太大了。大到几乎无法被超越。
　　
　　一个国家用两百多年，从奴隶制走到一个黑人入主白宫，这是历史级别的叙事。跟这个比，一个华尔街交易员做空大宗商品……"
　　
　　他的意思很清楚。
　　
　　"而且，"
　　
　　阿瑟补充道，"TIME的年度人物，传统上更偏向那些'塑造政治和社会进程'的人。
　　
　　总统、革命者、教皇、有时候是一个群体——去年是俄罗斯总统，前年是'你'，就是互联网用户那期。
　　
　　做空者当年度人物，我们有过吗？我想不起来。这会引发巨大的争议。"
　　
　　"我们不怕争议。"
　　
　　拉娜说，"我们选过洗头乐，选过斯大林，选过霍梅尼。年度人物从来不是'最好的人',是'最重要的人'。"
　　
　　"话是这么说。"
　　
　　迈克尔承认，"但那些人是政治领袖、是战争的发动者，是真正改变了世界地缘格局的人。Walker再厉害，他做的还是市场里的事。"
　　
　　"市场不也是政治吗？"
　　
　　拉娜反问，"尤其是2008年。这场危机重塑了政府和市场的关系，重塑了美元的地位，甚至让一个法国总统跑出来谈'金融主权'。你还觉得这只是'市场里的事'？"
　　
　　会议室里的争论有了一点火药味。斯坦格尔听着，没有立刻表态。
　　
　　过了一会儿，他抬起手，把这个话题按了下去。
　　
　　"年度人物是十一月大选之后的事。"
　　
　　他清了清嗓子，"到时候有整整一个编委会来吵这个，让他们头疼去。我们今天只管这一期。"
　　
　　他站起身看了一圈。
　　
　　"分工。詹姆斯，封面设计，周日之前给我三个方案，方向就按你说的——画他留下的痕迹，不画他这个人。拉娜，主文，八千字，周日晚上交。
　　
　　迈克尔，你回华盛顿，看看财政部和美联储那边愿不愿意聊聊他，哪怕是不记名的。标题最后压，等欧洲那边尘埃落定。"
　　
　　"散会。"