第0577章 藤椅吱呀，落叶堆里闻旧烟

第0577章 藤椅吱呀，落叶堆里闻旧烟 (第1/2页)

------
　　
　　秋雨是后半夜停的。
　　
　　阿黄醒来的时候，天光还没透进窗缝。屋里冷得像浸在凉水里，它蜷在藤椅下面，鼻尖抵着前爪，爪子上还沾着昨天从院里叼回来的半片枯叶。那叶子是梧桐的，边缘卷着，像老李手掌上那些干裂的口子。它动了动鼻子，藤椅的木条缝隙里，还渗着一丝若有若无的烟草味——那是老李的味道，是他活着的味道。
　　
　　藤椅就放在窗下，是老李生前最常坐的地方。深褐色的藤条被磨得发亮，扶手处凹下去两道浅浅的印子，是老李的手常年搁在那儿磨出来的。阿黄记得，老李坐在那儿的时候，总爱吧嗒着旱烟袋，烟雾一圈圈飘起来，混着他身上那股铁锈和汗水的味道，在小小的屋里盘旋。有时候他不说活，就那么坐着，看着窗外的老槐树，一看就是半天。阿黄就趴在他脚边，脑袋枕着他的布鞋，鞋底硬邦邦的，带着泥土和草屑的味儿，闻着就安心。
　　
　　现在，藤椅空了。老李已经走了很久了。阿黄不知道“很久”到底是多久，它只会数日子——数窗台上那盆茉莉开了几次花，数屋檐下燕子来来回回衔了几次泥，数护城河边的柳絮飘了几次白。它记得老李走的那天，天也是这么阴，救护车的鸣笛像一把刀子，把它的耳朵和心都划得生疼。它追着车跑，跑得肺都要炸了，却被邻居张婶死死抱住，锁在了屋里。从那以后，这把藤椅就成了老李留给它唯一的、摸得着的念想。
　　
　　阿黄慢慢直起身子，后腿有些僵硬。它老了，牙齿松了，跑起来也不如从前轻快。但它还是习惯每天清晨先到藤椅下巡视一圈，像老李还在时那样，用鼻子仔细嗅遍每一根藤条。它要确认，那股味道还在不在。
　　
　　它把鼻子凑到扶手那道凹痕上，深深吸了一口气。烟草味淡了，混着灰尘和木头腐朽的气息，但还在。它满足地呼出一口气，喉咙里发出轻微的、咕噜般的声响。这是它的仪式，一天里最重要的事。
　　
　　然后，它开始做另一件事——清理藤椅下的落叶。
　　
　　秋天了，院子里的梧桐树天天掉叶子。风一吹，叶子就打着旋儿，从窗缝、门底钻进来，落在藤椅周围。阿黄不喜欢这些叶子。它们枯黄、干燥，踩上去沙沙响，不像老李的布鞋那样踏实。更主要的是，叶子会盖住藤椅下的地面，盖住那些残留的味道。所以，每天清晨，阿黄都会把钻进来的落叶，一片一片地叼到藤椅下面，堆在角落里。
　　
　　它动作很慢，很认真。先用鼻子拱一拱，确定是叶子，不是别的东西——比如老李不小心掉落的烟丝，或者他缝补衣服时用的顶针。然后，它低下头，用牙齿轻轻咬住叶柄，小心地抬起，不让叶子发出太大的声响。它记得老李不喜欢吵闹，他咳嗽的时候，总爱皱着眉，摆摆手，示意它安静。所以，它做什么都轻手轻脚，仿佛老李只是睡着了，在藤椅上打盹，随时会醒来，用粗糙的手摸摸它的头，说：“阿黄，乖。”
　　
　　一片，两片，三片……藤椅下的落叶渐渐堆成了一个小小的、枯黄的坟包。阿黄叼起最后一片，那是片完整的、边缘带着锯齿的杨树叶，它记得老李常在树下歇脚，看着叶子出神。它把叶子轻轻放在那堆落叶上，然后用鼻子拱了拱，让它们堆得更整齐些。做完这一切，它才趴回藤椅正下方的位置，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地望着空荡荡的椅面。
　　
　　阳光终于艰难地透过了云层，从窗户斜-射-进来，在藤椅上投下一道明亮的光斑。光斑里，无数细小的尘埃在飞舞，像一群迷路的小虫。阿黄看着那些尘埃，想起老李坐在光斑里抽烟的样子。烟雾穿过光斑，被染成淡蓝色，老李的脸在烟雾后面，显得模糊又温和。他有时会伸出手，用指关节轻轻敲阿黄的脑袋，说：“阿黄啊，人呐，就像这尘埃，飘着飘着，就落下了。”阿黄听不懂，但它知道，老李说这话的时候，眼神总是飘得很远，远到它看不见的地方。
　　
　　它试着把脑袋往光斑里凑了凑，想感受一下老李留下的温度。但光斑是凉的，只有一点点暖意。它失望地缩回脖子，把脸埋进前爪。爪子上沾着的泥土味、落叶味，还有它自己身上那股衰老的、淡淡的腥气，混合在一起。它用力嗅了嗅，试图从这里面，分辨出老李的味道。
　　
　　味道淡了。真的淡了。
　　
　　阿黄有些慌。它抬起头，再次用力嗅着藤椅。烟草味还在，但像被水稀释了一样，越来越淡。它开始用爪子扒拉藤椅下的地面，扒拉那些堆积的落叶，仿佛要把深埋在地底下的味道挖出来。爪子刮过水泥地，发出刺耳的声响。它不管，只是拼命地扒，扒得落叶四散，尘土飞扬。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）