第31章 白袍薛仁贵
第31章 白袍薛仁贵 (第2/2页)今日围城唐军之中，不知多少人的父兄、父祖，就埋在这座城下。当年隋家的兵，今日唐家的兵，隔着一代人，在同一个地方，一边收骨，一边攻城。
祭礼那天，辽水呜咽，读祝的博士声音发颤，读到“魂归故里”四字，满营缟素般的肃静。
其后白岩城请降。攻白岩时，突厥降将、右武卫大将军李思摩亲冒矢石，中弩伏鞍——太宗驰至阵前，俯身亲为吮出创口毒血。
左右谏至尊不可轻身，太宗不听：“思摩为国中弩，朕为将军吮血，何嫌之有。”军中闻之，感奋争奋。
六月，大军进围安市。
这才是真正的硬骨头。安市城主姓氏，唐军至终没有弄清——此人勇而善守，识得战法，唐军每一次进攻的意图，都被他先一步看破。
强攻月余不克，江夏王李道宗献策：筑土山，居高临城。
于是唐军昼夜不息，运土筑山，六十日不停，土山一寸寸长高，终于高过城墙数丈，山顶离城头的女墙，只隔数丈，山顶上建起的敌楼，俯瞰城中街巷，历历可数。
九月初，变故陡生。连日霖雨，土山根基浸软，一夜之间，整面山坡崩塌——崩塌的土方反而压坏了安市城墙的西南角，城开了一道缺。
这本是破城的天赐之机，可唐军前军果毅傅伏爱此时离营，守备松弛，城中数百名高丽锐士从缺口反杀而出，一举夺占了土山，随即掘堑守之，反客为主。
等唐军反应过来再攻，土山已成了敌人的堡垒。傅伏爱军法处斩。道宗请罪，徒跣入帐；太宗责之，终赦——可六十日昼夜之功，一朝资敌，此恨无处发。
到这时，两件比坚城更冷的东西，缠上了大军。
一是粮。辽东道远，粮秣仰给海路转输，秋一起，海上风浪连月不开，运船屡有倾覆；辽泽二百里泥沼，车牛陷没，民夫倒毙于道。
军粮一日日见底，火头军的粥一日稀过一日。
军中有算过账的书吏，私下在纸上写了一行字，被校尉看见，赶紧烧了：自莱州载米一斛，至军前所费，十余倍其直——辽东每一碗饭，都是拿十碗饭的价钱从海上买来的。
二是疫。夏秋之交，营中痢疫蔓延，病卒先失力气，再失意识，一个营一个营地瘦下去。
军中医官设了病营，艾灸、汤药、隔离三法并施，可雨季的营帐湿气入骨，药石常常赶不上病程。
什长每晚对着名籍，把一个个名字用墨勾去——勾掉的，有的是战殁，更多的，是病亡。
有个龙门来的同乡，头天夜里还跟薛礼分一张饼，说打下安市，回家给儿子打一副银锁；次日清晨，人就凉了。薛礼把那半张饼吃完，替他收了遗物，一路背进关内。
而安市城中也不好过：围城百日，城中夜夜有哭声顺着风飘出来，只是天明，鼓声照旧擂起。
九月的辽东，草已枯，水已冻，寒气一夜重过一夜。太宗立于营中，望着安市城头那面不肯倒的旗，良久，问了一句：“诸将之议如何？”
没有人答。答案人人都知道：班师。
第三节班师之叹——“朕未见辽东之功”
九月十八，诏班师。
大军临行，在安市城下列阵，整旗鼓，奏军乐，自城下耀武而过——这是给守城者看的，也是给自己看的：唐军不是败走。
城头上，安市城主一身征袍，登城下拜，辞送唐军。李世民勒马城下，仰头望了许久，忽然遣人赐缣百匹，传语嘉奖：卿守城能如此，忠于尔主，朕所深嘉。
围城百日，斩将无数，临走却赏守将——诸将中有人不服，太宗只说了一句：“为主守城，此忠臣也。朕征辽东，讨的是不臣，不是忠臣。”
大军西还，先渡辽泽。二百里泥沼，人马并进，车辙深处没轮，一匹倒毙的驮马半陷在泥里，只露出一条脊背，像一座小小的岛。
行至辽水，秋汛暴涨，桥渡俱没；班师途中又逢暴风雨雪，朔风卷雪，士卒衣甲尽湿，冻死于道者前后相望。
太宗诏令沿途燃薪设火，凡落伍湿冻者，就火而炊，随军医官裹创施药；他自己没有先走，每一处火堆旁都停下来，看一看那些烤火的手——那些手很多已经烤不热了，他还是看。
随行的起居郎记下了这一段，一个字没有渲染：上见士卒濡湿，令然火于道以待之。
渡辽水西岸那日，他命人在岸上设太牢之祭，祭奠两月来阵亡的将士。数千新坟，沿着辽水一字排开。祭文读完，全军肃立，太宗亲自酹酒于地，忽然失声。
天子临阵亡士卒而哭，自古无有；史官提笔，一字不隐。
回程路上，他又说了一句更重的话。
那天行军至一处高岗，东望辽水，烟树苍茫。李世民驻马良久，忽然回头对随侍的臣子说：“魏征若在，不使我有是行也！”
魏征，去年正月已经死了。生前犯颜直谏两百余事，天下侧目；死后因为生前举荐的侯君集谋反、杜正伦获罪，太宗疑其阿党，推倒了亲为他立的墓碑。
此刻辽东铩羽，天子命驿马飞驰，以少牢之礼祭于魏征墓所，重立墓碑，慰劳其妻子。帝王的悔，是史书里最贵的东西——贵在罕见。
十月，车驾次定州，太子李治自定州迎驾。史书记下的一个细节是：太宗病了——痈发于背，太子亲为吮痈，扶侍辇车，数日不解衣带。
父子俩在定州停驾的那几日，无人记录他们谈了什么。
可以补记的，是太宗此后定下的方略之语：辽东未平，不以一城伤一军——自此改大军灭国为偏师迭扰，岁遣舟师，蹈其田畴，焚其聚落，迁其人口，使高丽无岁不战、无年得息。
安市城下没拿下的那座城，要用十年的小刀，一寸一寸地割。定州伤别的旧将们听懂了：这一仗没有输，只是被拆成了十仗，留给了下一代人去打。
而这一次班师途中，还有一场小规模的引见，正史只用了百余字，却为帝国此后四十年点了一员将。
中军帐前，薛礼被引至御前。驻跸山一战后，他的名字已经传遍诸军：白衣，挺戟，一鼓破十五万。
此刻他卸了甲，那件白袍洗净了穿在袍套里，人还是拘谨的——布衣见天子，他行了军中之礼，低头不语。
传召的内侍在他身后小声提点过：天子问什么，答什么，不要多话。
李世民把他从头到脚看了一遍：三十上下，绛州龙门人，将门余裔，家贫，应募——履历短短数行，他自己念了一遍，忽然抬眼。
“朕这一趟，辽东城破了，白岩降了，十五万援军溃了，可安市未下，朕未见辽东之功。”他缓缓道，“朕不喜得辽东，喜得卿也。”
薛礼猛地抬头。内侍提点的话全忘了，他张了张嘴，最后只挤出一句乡音浓重的回答：“臣——臣万死，不敢当。”李世民笑了起来，命赐马二匹、绢四十匹。
这些赏赐，班师之后都会一一落到这个龙门农家子的名籍上；而比马和绢更重的，是那句当众说出的话。
帐中一时极静。随侍的宿将们——那些从太原起兵就跟着天子、鬓发已经斑白的老将们——同时抬起了眼睛。
他们都是见过大阵仗的人：破薛仁杲，灭刘武周，虎牢关一战擒两王，可那都是二十年前的事了。
李道宗的箭创在阴雨天隐隐作痛，尉迟敬德解甲居家已经多年，天子亲征，能随驾出塞的老将，一双手数得过来。
这句话既是许诺，也是判词——判的是他们这一代人的黄昏。
布衣薛礼伏地顿首。他听懂了这句话一半的意思：天子表彰的是他。他还没有听懂另一半——天子当着满帐宿将说出这句话，就是在告诉全军：你们的年纪，到了。
第四节征辽余韵——白袍将的崛起
还师之后，叙功授官的制书下来了：薛仁贵授游击将军、云泉府果毅，寻转右领军中郎将，仍北门长上。
北门长上四个字，分量极重——宿卫玄武门，屯于宫城北门，天子近卫。从绛州龙门的一个田舍郎，到立在天子寝殿外值宿的将军，薛仁贵用了不到两年。
柳氏已随军眷安置到长安，夫妻在城西赁了半进宅子；她缝的那件白袍，早已被辽东的泥浆、血渍磨得不成样子，他没有丢，浆洗干净，叠好，压在箱底。
军中调防，他打过仗的东西大多散给了同伍的兄弟，唯独这件袍子，走到哪里带到哪里。有同僚问他何苦，他笑笑：“家里带来的东西，不值钱，就是个念想。”
念想两个字他说得轻，可每次出征收拾行装，第一个放进去的，总是它。
玄武门下，他每日按剑而立。
这道门，二十几年前出过一桩天下皆知的旧事：武德九年夏天，也是在这道门里，一位青年军官一箭射出，射落了半个王朝的储位，射出了贞观。
如今那位青年军官已是鬓有霜色的天子，而守门的换成了他这个辽东来的布衣。史笔不载薛仁贵对此想过什么。
只知道他当值极谨，昼夜不解甲，军中同僚送他一个绰号：薛白袍。
征辽的余波，在朝野间荡了很多年。
贞观二十年、二十一年，偏师岁岁出海：牛进达渡海拔石城，李勣拔数城而还，舟师焚其积聚，掠其户丁。
高丽经不起这样一年一刀的割法——盖苏文残厉，赋敛无度，国人思乱；唐家则遣将造舰，蜀中伐木，海道粮台一路铺到登莱。
造舰的差事压在剑南诸州，山民斫巨木、曳出峡，丁夫役死者岁以千计，朝中有人上疏请罢，太宗减船酬庸，事乃稍苏——帝国的每一柄快刀，刀柄上都缠着民夫的草绳。
灭高丽的方略，早在安市城下就已经写定，只等一个合适的年岁、一支合适的军队。
贞观二十三年夏，太宗崩于翠微宫含风殿。他到底没能看见平壤开城。
弥留之际，榻前军国事一一交代，有没有提到辽东两个字，史书无载——史官的沉默，有时比文字更深。
薛仁贵继续守他的玄武门。他记性极好，宫城诸门的籍牌、更漏、口令，过目不忘；当值的禁军都说，薛将军的眼睛像两口井，夜里也照得见人。
显庆年间一个夏夜，山洪暴发，大水半夜冲犯玄武门，守门的卫士各自逃散看水，独薛仁贵冒死登门框大呼警跸，宫中得以惊起避水。事后高宗派人问他：何得不避危殆？
他答：宿卫之臣，警跸是职，水火不避。高宗感叹：赖得卿呼，朕方免沦溺，始知有忠臣也。这一夜之后，北门的灯，换了更亮的一盏。
而后，是这个军号真正扬名的时候。
龙朔年间，九姓铁勒拥众十余万，凭天山抗拒唐军，遣骁骑数十人阵前挑战，辱骂叫阵，箭书及于唐军辕门。
唐军阵中一骑越出，白袍，长弓，连珠三箭——三名挑战的骁骑应弦坠马，余众失魂，下马罗拜请降；数十万帐的九姓，一战而溃，唐军不烦斗而收其众。
时军中歌谣骤起，传唱至今：将军三箭定天山，壮士长歌入汉关。
那一战之后，军中都传，薛将军每逢恶战，仍肯披白袍临阵——安市那一袍白，成了他一生的字号，也成了敌阵的丧钟；西域诸蕃市集上说起唐将，头一个名字不是哪位国公，而是“薛白袍”，说此人箭出如神，白衣现处，必有大军。
至于安市城下那口气，他自己讨了回来。乾封年间，李勣总诸军再征高丽，薛仁贵为前军，一路破城，兵锋直抵平壤；高丽王出降，泉氏族灭，分隶诸州。
辽东平定的露布驰入长安那日，距贞观十九年安市城下的那场秋雨，整整二十三年。当年太宗在辽水西岸望不见的功业，由他亲手了结。
——后来的事，也有荣有辱：天山之后数年，大非川一败，他一度褫官为民，白袍收进箱底；再起用时须发已白，云州一战，突厥人在阵前望见唐军旗帜，惊问来将为谁，唐军答曰薛仁贵，突厥人下马罗拜，不敢战而退。
荣辱起落之间，那件白袍跟了他一生。
而这一切，在贞观十九年秋天的班师路上，还没有任何人看见。
“朕旧将皆老，思得新进骁勇者将之，无如卿者。”
此时没有人想到，二十年后，这个名字会让整个西域发抖。