第35章　凌烟阁二十四功臣

第35章　凌烟阁二十四功臣 (第1/2页)

篇六凌烟功臣（638—658）
　　
　　第一节画像凌烟——功臣之典
　　
　　贞观十七年二月，长安的春寒还没退尽。
　　
　　太极宫的东北角，三清殿旁，有一座不起眼的小阁，名叫凌烟。这名字取了许多年了，一直没什么人记得。这一日，阁门开了。
　　
　　新裱的巨绢一面面立起来，宫人抬着画案、笔洗、颜料进进出出。主爵郎中阎立本站在阁中，仰头看那面空白的墙，看了很久。
　　
　　诏书是上月下的，骈四俪六，落到实处只有三句：取功臣二十四人，图画于凌烟阁；赞词，皇帝亲撰；题字，褚遂良书。
　　
　　图写功臣，不是本朝的新发明。
　　
　　汉宣帝的时候，匈奴既降，思股肱之美，图画十一功臣于麒麟阁，霍光第一。
　　
　　到东汉光武中兴，明帝追念前世功臣，图二十八将于南宫云台——邓禹居首，那二十八个人，暗合上应二十八宿。
　　
　　麒麟阁、云台阁，从此成了武人的两座天梯：生前封侯，死后上墙。
　　
　　本朝的诏书，开头就点了这两个典故：既勒名于钟鼎，又图形于丹青。钟鼎记功，是三代传下来的老例；丹青图形，是汉家立下的新典。
　　
　　如今皇帝要在长安宫城里，立起第三面墙。
　　
　　只是汉家的功臣图，画的都是身后事；这一次，二十四人里，一半还活着，明日还要上朝。
　　
　　活人登墙，自古未有。
　　
　　画，是阎立本。
　　
　　阎家世代吃的是营造二字。父亲阎毗，隋朝的将作少监，修过运河，造过离宫；兄长阎立德，如今掌将作监，山陵、宫殿，一半出自他手。
　　
　　可阎家真正的绝艺，不在木石之间，在一支笔上。
　　
　　武德年间，秦王府开文学馆，十八学士图，就是阎立本画的。那年他三十出头，笔下的人，眼睛里都有光。二十年过去，当年的学士，凋零已半。
　　
　　画行里都讲他一个故事。早年阎立本到荆州，观张僧繇壁画。第一眼扫过，嗤之以鼻：空得其名。第二天又忍不住去，看了一炷香的工夫，改口：还是近代佳手。
　　
　　第三天再去，越看越深，索性铺张席子睡在壁画底下，十日不去。
　　
　　回来只说了四个字：名下无虚士。
　　
　　从那天起，他知道自己这一辈子，是给眼睛活的。
　　
　　如今他五十六岁，鬓已星星。奉诏那日回到家，他把画具一件一件摆开，像武将擦拭兵刃。
　　
　　石青要自己研。宫里发下的颜料是现成的，他不用。
　　
　　杜如晦的袍，要用南海的青金石磨出来的青；尉迟敬德铁甲上的锈色，要在朱砂里掺一点点石绿；虞世南的那张脸，几乎不用颜色，只用淡墨——那样干净的人，颜色重了就俗。
　　
　　弟子问他：画功臣，最难在何处？
　　
　　阎立本说：画皮易，画骨难。
　　
　　“这二十四人，老夫大半见过。见其面，易；见其生平，难。杜莱公死了十三年，人人都说他面如冠玉——老夫画他的玉，还是画他的断？
　　
　　鄂国公的矛，是在万军里挑出来的；李卫公的静，是在千里外算出来的。一张脸后面压着一辈子的刀兵，笔轻一分，就是欺君。”
　　
　　弟子不敢再问。
　　
　　开笔之前，阎立本做了三件事。
　　
　　第一件，他把功臣的名籍、功劳簿调来，堆满半间屋子，看了十天。白天看档，夜里闭目想人。
　　
　　看到“杜如晦”三字，想的是贞观四年那个春雨之夜，莱国公的死讯进宫，皇帝哭得吃不下饭，三日不能视朝。
　　
　　第二件，他去翻了十八学士的旧图。图还在，绢已黄了。图上的褚亮、姚思廉、陆德明……有几个的名字，如今已经要靠小注才认得。
　　
　　他吩咐弟子装裱——他知道自己画的这二十四张脸，也早晚要走这条路。画师的本事再大，画不住时间。
　　
　　第三件，他去量了墙。
　　
　　量完这三件事，二月乙巳，凌烟阁正式开笔。头一管笔落下去，画的是长孙无忌的冠。
　　
　　为什么要在这时候立这样一面墙？因为打天下的人，正在一个一个地老去。
　　
　　李靖年过古稀，在家养病，妻丧之后闭门静养，宾客一概不见；房玄龄须发皆白，日日还在政事堂点灯，算起漕运的账目手不抖，走到太极殿的台阶却要人扶；尉迟敬德闭门谢客，十年不与外通，在家穿池筑台，学延年导引之术，奏清商乐以自奉养；程知节还在左屯卫大将军任上，可当年横槊破阵的力气，只剩下酒桌上说说。
　　
　　魏征，上个月刚死。
　　
　　灵柩出殡那日，皇帝登苑西楼望丧而哭，亲笔写碑文，写在麻纸上，说要以人臣之礼陪葬昭陵。
　　
　　可仅仅一个多月后，就让阎立本开了阁门。
　　
　　有近臣不解：魏公新丧，陛下辍朝哀恸，为何偏偏此时图写功臣？
　　
　　皇帝答了一句：“功臣在的时候，朕忙；功臣走了，朕怕再忙下去，连他们的样子都要记不清了。”
　　
　　第二节画像排序——座次即政治
　　
　　名单，是皇帝亲自定的。二十四人，次序一个不能错。
　　
　　长安的朝士拿到诏墨，都在心里数。
　　
　　第一，长孙无忌，赵国公。
　　
　　第二，李孝恭，河间郡王。
　　
　　第三，杜如晦，莱国公。
　　
　　第四，魏征，郑国公。
　　
　　第五，房玄龄，梁国公。
　　
　　数到此处，数的人手都停了。
　　
　　有个致仕的老主簿，在家把名单抄在一张纸上，用朱笔圈了三圈，圈出三层意思。
　　
　　头一层：前五名里，外戚居首，宗室居次，文臣占了三席，武将一个没有。打了一辈子仗的功臣们，没有一个进前五——开国第一功臣的头衔，给了不曾临阵的长孙无忌。
　　
　　第二层：武将的座次，不从战功排。尉迟、李靖、段志玄、刘弘基、屈突通——排在前头的，一半是玄武门的人。柴绍娶了公主，是驸马；殷开山早死，占的是资历。
　　
　　第三层：东宫旧人、隋朝旧将、仇人、降将，全都在墙上。魏征第四，屈突通第十二，尉迟敬德当年在阵前差点被杀，如今第七。
　　
　　老主簿搁了笔，对儿子说：这张名单，不是功劳簿，是江山的账。
　　
　　外戚压住文臣，文臣压住武将，宗室做样子给天下看，仇人做样子给天下看——皇帝要让每种人都明白，这面墙上有一块是你的，所以这天下有一份是你的。
　　
　　儿子问：那武将能服么？
　　
　　老主簿笑：你再看尉迟敬德排第几。皇帝早把该给的血酬，一分不少地放在了明处。
　　
　　朝堂上不敢议，回到家里，帘子后面都议。
　　
　　杜如晦排在房玄龄前面——杜公死了十三年了。房谋杜断，天下皆知，可断在谋后，房公自己都说，如晦在，政事无失。
　　
　　皇帝把死人排在活人前面，是把“想念”排在了“倚重”前面。这一笔，做臣子的看懂了，不敢说，只有回家叹一声：君臣如此，值了。
　　
　　魏征排在第四，这才是真正让人夜里睡不着的一笔。
　　
　　魏征是谁？先太子洗马。当年玄武门事定，此人被押到秦王面前，脖子梗着，说太子若听我言，今日败者未必是太子。
　　
　　这样一个人，皇帝不杀，反用，用了十七年，骂了皇帝十七年——皇帝一边挨骂一边升他的官，升到侍中，封郑国公。
　　
　　如今人死了，位次排在房玄龄前面。
　　
　　有老臣替子弟解说：这第四名的位置，坐的不是魏征，是“纳谏”两个字。贞观之治，一半治在魏征的嘴上。
　　
　　皇帝把他排在这里，是告诉后世：朕的这个天下，容得下顶嘴的人。
　　
　　第六，高士廉。文德皇后的舅舅，当年贬官岭南，把外甥女安顿在长安，才有后来的皇后；推荐王珪、魏征出仕，也是在他人人避之不及时。
　　
　　此人清慎太过，可在这张名单上，他占的是“姻旧”二字——皇帝要让皇后的母族与功臣同列，皇后已去三年了。
　　
　　第七，尉迟敬德。第八，李靖。
　　
　　这两位的先后，武臣们盯得最紧。论兵法战功，灭国擒王的，古今几人？李靖当世第一。可鄂国公排在了卫国公前面。
　　
　　没人敢明说，人人心里明白：玄武门那一日，是敬德把箭射向了齐王元吉，是敬德披甲持矛立在玄武门上，隔开了两边的人马。皇帝欠他一条命，不止一条。
　　
　　军功在明处，血酬在暗处。这面墙上，都有。
　　
　　第九，萧瑀。皇帝赐过他一首诗，朝会时念过，满殿屏息：疾风知劲草，板荡识诚臣。
　　
　　萧瑀五次拜相，五次罢相，跟皇帝吵了一辈子，皇帝骂过他，起复他，再骂，再起复。
　　
　　往后数：段志玄，褒国公。此人做过一件长安武臣人人会讲的事——某夜皇帝遣使至玄武门，宫门已闭，志玄按令不发：“军门不可夜开。”使者抱节在门外坐到天亮。
　　
　　皇帝不但不怒，反而叹曰：真将军也。
　　
　　刘弘基，太原从龙的老卒，第一个攻进长安的功臣。屈突通，隋室旧将，归唐之日，两个儿子还在洛阳敌营，他说：臣以身许国，不敢顾私。
　　
　　殷开山，武德五年病殁于征途，是二十四人里走得最早的一个。
　　
　　柴绍，娶平阳公主的驸马都尉——公主自己提兵开府，娘子军名动关中，可惜公主殁了，驸马一人领功上榜。
　　
　　长孙顺德，薛国公，皇后的族叔。玄武门那一日，他也是提刀站在殿前的人。
　　
　　可长安人人记得他的另一桩事：贞观元年坐赃，除名。皇帝骂过，念旧功又起复他，此人从此折节为政，直到贞观十三年病卒。
　　
　　有子弟问：贪过的人，也上功臣图？老父答：你数数这墙上，外戚几人，降将几人，下过狱的几人——皇帝画的不是完人榜，是功臣榜。
　　
　　再往后，张亮，郧国公。侯君集，陈国公。
　　
　　这两位的位置不上不下。
　　
　　有知兵的官员夜里与客茶谈，摇头：张公在相州，密报本朝大臣之失，靠告变起家，论将略，史官写他“素无武略”；侯陈公灭高昌，功是盖世的功，可是私取宝物下过狱，出来之后嘴里有怨望。
　　
　　这墙上有没有他们的位置，十年后见分晓。
　　
　　客问：此话怎讲？
　　
　　答者不答，只把茶盏放下。
　　
　　再数：张公谨，郯国公，当年玄武门前，卜者说不利，是他把龟甲从案上抓起来摔在地上——大事已定，卜之何为！
　　
　　只可惜死得太早，皇帝出殡仪之日哭他，有司奏当日犯辰，忌哭。皇帝说：君臣之义，同于父子，情发于衷，避什么辰日。哭之。
　　
　　程知节，卢国公。民间叫顺了嘴，都喊程咬金。左屯卫大将军，一辈子骑马打仗，老了酒量见涨，脾气见小。
　　
　　虞世南，永兴县子，官爵在这张榜上几乎是最低的，可皇帝说过他有五绝：德行、忠直、博学、文词、书翰。一个人占了五样。
　　
　　老人死的时候，皇帝哭着对侍臣说：虞世南死，无与论书者。做臣子做到这个份上，官爵高低，已经不重要了。
　　
　　唐俭，太原起兵时的旧交。当年出使突厥，被颉利扣下，刀架在脖子上不肯泄一言，回来之后照旧谈笑。此人不临战阵，也不理庶务，功在“存了一个使节的气节”。
　　
　　皇帝与他有旧，私下唤他的表字。
　　
　　刘政会，留守太原被刘武周所擒，密表军情，狱中传递。城破之日不开城门，敌人拿他没办法。
　　
　　这样的人，一辈子没有高光的时候，可太原是根据地，根据地丢过一次的人，知道他值多少。
　　
　　第二十三，李勣，英国公。历事三主，出将入相，朝廷倚为长城。近年皇帝剪下自己的胡须为他合药，李勣叩首出血——须者，血之余。
　　
　　君臣之间，这一须一药，抵得过多少诏书。可他排在第二十三。有人嘀咕：论当世名将，李卫公之外就该数他。知情人只说了两个字：李勣。再问，不答。
　　
　　后来才有人慢慢想明白：凡是当朝权重之人，皇帝都往后放了放。房玄龄在魏征后，李勣在程知节后——墙是给青史的，不是给权势的。
　　
　　权势在朝堂上已经有了，墙上的位置，留给历史去掂量。
　　
　　最末一个，第二十四：秦叔宝，胡国公。
　　
　　数到这里，连市井的老卒都替他喊冤。秦二哥啊，马槊里成长为的秦二哥，怎地垫了底？
　　
　　有跟过秦府的老兵说了句实话：胡国公自己的话——吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重创，计吾前后出血，亦数斛矣，安得不病。
　　
　　贞观以来，他病了十几年，仗一场没打。这面墙记的是功，也是账：贞观的账，玄武门的账。前朝的功再大，也只能排在末座听封。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）