第35章　凌烟阁二十四功臣

第35章　凌烟阁二十四功臣 (第2/2页)

老兵说完，饮尽碗中的酒，不再言语。
　　
　　第三节阁中旧人——生者与逝者
　　
　　画像开笔月余，阁中的墙一面一面地活了。
　　
　　阎立本画活人，是对着画的。房玄龄、高士廉、萧瑀、程知节，一个一个奉旨到阁，端坐半日。
　　
　　画到敬德，老将军坐在椅上，腰背挺得像殿前的戟，眼睛却不看画师，看着自己面前那面空墙。
　　
　　画完请他过目。他看自己画像里那张脸，看了很久，说了两个字：像了。转身就走。
　　
　　后来侍从说，将军出阁门时，抬手抹了一下眼睛。谁也不敢问。
　　
　　画死人，只能凭记忆、凭旧图。
　　
　　最难的是殷开山。他死了十七年，画师闭目想了三天。记忆是会漏的东西，先漏声音，再漏气味，最后漏掉脸。
　　
　　阎立本翻遍武德年间的旧档，找到当年一份功劳簿上的小像，又访了太原旧卒，拼了七八天，才敢落笔。
　　
　　画魏征，无人可问容貌——问的人太多了，人人都说他长什么样子。阎立本最后画的是一副瘦骨，一身朝服，眼睛半阖。
　　
　　皇帝来看，看了很久，只说了一句：“他活着的时候，眼睛不是这样。”
　　
　　阎立本问：陛下记得？
　　
　　“朕记得。”皇帝说，“他看朕的时候，眼睛从来不阖。”
　　
　　二十四像，真人等身，皆北面而立。北面者，面君也。活着面君，死了，在墙上也要面君。
　　
　　阁分三层。内一层，挂宰辅之功高者；外一层，挂诸侯王之功高者；再外一层，列其余功臣。一层一层看过去，像在读一部二十年的战史、一部十七年的治国史。
　　
　　活着的功臣，奉旨来看过。
　　
　　首功长孙无忌奉旨来看过一次。赵国公在杜如晦的像前站了一炷香。当年同典机密的两个人，一个位极人臣，一个神主已入昭陵。
　　
　　他伸手虚扶了一下画中人的袖子，没有碰到，收手，出门。
　　
　　李孝恭来的时候带着酒。河间王看着自己的像笑：画得太威武了，老夫这些年在家听乐赏舞，早就不是这副筋骨了。随从也笑。
　　
　　笑完，老王爷命人在像前斟满一杯酒，自己没喝，端着看了半天，泼在阁前的砖地上。
　　
　　——平定江南半壁的是他，可若不是自请削去兵权、闭门自娱，这面墙上未必有他安稳的位置。
　　
　　宗室功臣的自处之道，是这杯泼在地上的酒。
　　
　　尉迟敬德来得最晚。一个人，没穿官服。
　　
　　他在自己像前站了一刻，又走到李靖像前，两个老对头——当年议兵，敬德看不上李靖的慢，李靖看不上敬德的急——站得端端正正，像两员重回战阵的老兵。
　　
　　临走，敬德对守阁的校尉说了一句：替俺看好这面墙。墙在，俺那杆矛就没白使。
　　
　　校尉后来把这话传出去，长安武人说了一冬天。
　　
　　房玄龄来得更晚，一个人，没带仆从。他在杜如晦像前立了很久很久，老泪顺着皱纹淌，也不擦。
　　
　　临走对着像拱手，低声道：“克明，你走在前头，把清名都占尽了，叫我如何追你。”
　　
　　李勣来看，是奉诏来的，行礼如仪。可礼毕，他在秦叔宝像前多站了一会儿，伸手在自己旧日上官的像下比了一比，比什么呢？没人知道。
　　
　　英国公出阁门上马，回头望了一眼阁檐，打马走了。
　　
　　——墙上的二十三张脸，他都会一个个送走。
　　
　　这是武人的命数。
　　
　　皇帝临阁，是三月里。
　　
　　他不叫人前呼后拥，只带一名黄门。从长孙无忌的像前走起，一面一面看过去。
　　
　　在杜如晦像前，他说：房谋杜断。
　　
　　在高士廉像前，他停了停，想起贬官路上那个把外甥女托付出去的旧年明府。皇后走了三年，舅舅的头发也全白了。
　　
　　在李靖像前，他只说了两个字：兵圣。又低声补了一句：可惜，一辈子替朕谨慎着用。
　　
　　在萧瑀像前，他笑骂了一声：倔骨头。骂完，站了很久。疾风知劲草，板荡识诚臣——那首诗是他自己写的，此刻念起来，别有一番滋味。
　　
　　在张公谨像前，他抬手，虚虚按在画上，像按在旧日同袍的肩上。那只手停了很久。当年摔龟甲的人，坟上的草已经十一度枯荣。
　　
　　在虞世南像前，他笑了一下：五绝。
　　
　　在秦叔宝像前，他站得最久。像上的将军按槊而立，眉间一道疤。皇帝伸手，指尖离画布一寸，停住，终究没有触到。他说：数斛血。
　　
　　黄门听见皇帝低声说了半句什么，风把后半句吹散了。
　　
　　到魏征像前，皇帝停步，久久不语。
　　
　　正月出殡，他亲自写碑文；二月初，命画功臣，把魏征排在第四；这几日，却又有司奏报，魏征生前曾把他谏诤的奏章草稿拿给史官褚遂良看过。
　　
　　皇帝想到更早：魏征荐举的人，侯君集、杜正伦，都说有宰相之才——如今种种传闻，都指向东宫。
　　
　　皇帝站在画像前，脸上什么都看不出来。
　　
　　他最后说了一句：“人死了，像在墙上。功是功。”
　　
　　话是这么说，几日后，诏下：停衡山公主与魏叔玉之婚。原来皇帝早把公主许给了魏征的长子，如今许婚作罢。又过了些时日，皇帝命人推倒了亲自书写的魏征墓碑。
　　
　　一个死人，被皇帝亲手立起来，又亲手推倒。只有凌烟阁上的那张脸，谁也没有动。
　　
　　贞观十七年的春天，就是这样一副面孔：一边是墙上流丹的功臣图，一边是宫里山雨欲来的风声。
　　
　　太子承乾与魏王泰斗得乌眼鸡一般，朝臣各附一门，皇帝夹在中间，四十六岁的年纪，鬓角全白了。
　　
　　四月，侯君集谋反，与太子承乾案发，诛。
　　
　　行刑前，皇帝与侯君集见了最后一面。皇帝流泪，问他还有什么话说。侯君集只求保全一个儿子的性命，替他送终——皇帝许了，免其妻及一子死，流放岭南。
　　
　　然后，君臣相对，一时无话。半晌，皇帝说：与公长诀矣。而今而后，但见公遗像耳。
　　
　　说完这句，四十六岁的皇帝放声大哭。
　　
　　数日后，有司上问：陈国公之像，已绘于凌烟阁，逆臣之像，是否除毁？
　　
　　满朝都看着皇帝。
　　
　　皇帝在两仪殿坐了很久。黄昏时分，他去了凌烟阁，一个人站在侯君集的像前。像上的人刚过五十，甲胄，按刀，眉目间还有一分不肯服人的倔。
　　
　　皇帝对画像说：你当年是朕的兵法学徒，后来朕用你灭国。李靖说你有反相，朕不信，护了你半辈子。高昌城破，你私取珍宝，朕夺你的官又还你，等你谢罪。
　　
　　你等来的是这个。
　　
　　像上的人不答。
　　
　　他看完整幅像，转身出阁，对有司只说了四个字：像，不必动。
　　
　　有司不解。
　　
　　皇帝说：“墙上这个人，是贞观十四年灭高昌的大总管。那座城，是为大唐破的。”
　　
　　数年后，郧国公张亮亦以谋反诛。像，同样没有动。
　　
　　凌烟阁的墙上从此有了一个不成文的规矩：入了这面墙，功过就分了家。罪由国法，像归功臣。
　　
　　后来的人把这叫作帝王的度量，也有人私下说，那是帝王给自己留的余地——墙上每一张脸，都曾经是替他挡过刀的人。
　　
　　第四节凌烟遗响——唐后期藩镇的榜样
　　
　　阎立本后来又官至将作大匠、工部尚书，高宗朝拜右相。时人为他编了一句话，流传千古：左相宣威于沙漠，右相驰誉于丹青。
　　
　　有人当笑谈讲。阎立本听了不笑。他告诫儿子：我少时读书，词赋不下于人，只因一手画艺，亲王们一个传一个地唤我作画，像唤仆隶。汝等以此为戒，勿习此技。
　　
　　嘴上这样说，贞观十七年二月到三月，那三十七天，他每日寅时入阁，戌时出阁，没有一日缺勤。
　　
　　竣工那日，阁中最后一根烛换过三遍。他独自面对满墙真容，从长孙无忌看到秦叔宝，看完，对着墙深深一揖。守阁校尉记得，画师揖下去的时候，说了一句极轻的话：
　　
　　“列公在上。老夫笔拙，诸公的功业，一分没敢少画。”
　　
　　一面墙，二十四张脸，从此成了大唐的一个刻度。后来的人评说本朝功业，习惯说：某某，有凌烟之份；某某，无凌烟之望。人臣的一辈子，从此多了一杆秤。
　　
　　凌烟阁从此立起来了。
　　
　　有唐一代，“图形凌烟”四个字，成了武人的头顶。生时封公封侯，是朝廷给的；死后图形凌烟，是青史给的。
　　
　　此后历代天子，屡续其典：或图中兴功臣于旧阁，或写名将真形于便殿。
　　
　　安史乱起，两京陷落，玄宗奔蜀。后来汾阳王郭子仪以一身系天下安危二十年，单骑退回纥，再造王室；临淮王李光弼战太原、守河阳，史家论中兴战功第一。
　　
　　这样的功业，朝廷给的封赏已经到了顶——郡王、尚书令、尚父。可长安的士卒替他们喊的，还是那一句话——当图形凌烟。
　　
　　到德宗朝，再造社稷的李晟平定朱泚之乱，收复长安。皇帝命图形凌烟旧阁。旨意下来那日，六军将士山呼动地。
　　
　　多少年了，宫城东北角那座小阁，修了又毁，毁了又修，绢本换了三次，颜色重设了五遍——可只要那面墙在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。
　　
　　中晚唐，藩镇林立。节度使们拥兵自重，与朝廷若即若离，可武人世代相传的最高理想，说出来仍是四个字：图像凌烟。
　　
　　河北的骄兵，淄青的悍将，刀口上舔血，旗号打得再野，私下里教子孙的，还是先祖当年如何如何，只差一面凌烟阁的像。
　　
　　有人一辈子都在跟长安打仗，打完仗，梦里想的还是长安的墙。
　　
　　这是那个时代最深的裂缝，也是最深的绳索：离心离德的藩镇，与凌烟阁所代表的功臣理想，共用着同一套祖宗的法度。
　　
　　墙在长安，念想在四方——一面墙，替朝廷多锁了几十年的天下。
　　
　　再后来，有诗人在《南园》组诗里写：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。
　　
　　那年月，凌烟阁早已不是贞观年间的旧阁，战火里屡毁屡修。可只要那面墙还在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。
　　
　　一面墙的画像，画的是二十四个人，立的是一个王朝的军功账本。
　　
　　账本的第一页，写着贞观十七年：画师五十六岁，目力已衰；题字的大臣四十七岁，笔正当年；写赞的皇帝四十五岁，鬓已初霜。
　　
　　墙上的功臣一代一代暗下去，墙下的朝代一代一代换年号。长安城破过，宫阙焚过，绢本碎过——史书记到王朝的末世，凌烟阁连同那面墙一起，湮没在战火里。
　　
　　可是直到最后一个唐人放下刀，“图形凌烟”四个字，仍是武人口中最重的封赏。
　　
　　墙没了，字还在。字在，功臣的头顶就还在。
　　
　　皇帝的赞词，一人一首，都是亲笔。史官见过底稿：每首八韵，字斟句酌，改处极多。
　　
　　写长孙无忌，突出“运筹帷幄”；写李孝恭，突出“佐命平乱”；写尉迟敬德，用的是“戡克艰难”；写到魏征那一首，底稿上圈去了“直”字，换了一个“诚”字，又圈掉，改回“直”。
　　
　　墨迹层层，像一个人在纸上犹豫。
　　
　　写最末一首，秦叔宝。皇帝搁笔良久。他召褚遂良至阁中，指着满墙真容，说了一句：
　　
　　“你替朕题字的时候，慢慢写。”
　　
　　褚遂良问为何。
　　
　　“这满墙的人，”皇帝说，“见过他们的，朕算一个，你算半个。朕的子孙坐在这宫里，认识他们的方式，就只有你这笔字了。”
　　
　　四月，侯君集诛后，皇帝一度不再登阁。
　　
　　直到那年秋天，他忽然命阎立本再入凌烟阁，为二十四像增饰设色——绢本日久会暗，皇帝要它们鲜亮如新。阎立本领旨，一像一像地补笔，补了半个月。
　　
　　最后一日，补的是长孙无忌像的眼神。
　　
　　画师调了最后一笔石青，落在瞳仁里，然后搁笔，退后三步，眯起昏花的老眼，细看这满墙的故人——活的，死的，忠的，逆的，全在墙上望着他。
　　
　　阁中很静。
　　
　　皇帝就站在他身后，也不知站了多久。
　　
　　许久，皇帝轻声开口：“这里面，有朕杀过的，有朕恨过的，也有救过朕的。”
　　
　　阎立本垂手，不敢应。
　　
　　“都是大唐的。”