第36章　秦琼尉迟恭·千古门神

第36章　秦琼尉迟恭·千古门神 (第2/2页)

第三节尉迟恭之愚——我为何反
　　
　　尉迟恭这个人，长安的朝士们提起他，都摇头。不是不好，是不懂。不懂进退，不懂忌讳，不懂朝堂上那些弯弯绕。他是降将。
　　
　　刘武周、宋金刚麾下偏将，与唐军大小数十战，皆败——不是他败，是宋金刚败了，一路北逃，逃到突厥，死在那里。
　　
　　尉迟恭守着介休，孤城，粮尽。李世民派人入城劝降。他降了。降了不久，与他同降的寻相叛走。
　　
　　唐军诸将疑他也会叛，不由分说，把他囚了。
　　
　　殷开山、屈突通对秦王说：“敬德骁勇绝伦，今既囚之，心必怨望，留之恐为后患，不如杀之。”
　　
　　秦王说：“不然。敬德若反，岂在寻相之后？”命人放了他，引入卧内，赐以金宝。“丈夫以意气相期，勿以小嫌介意，”
　　
　　“我终不信谗言以害忠良。”“你若真想走，这点金宝，权作路费。”尉迟恭看着案上的金宝，一句话说不出。
　　
　　当天，李世民在榆窠打猎，王世充率军突至，单雄信持槊直取秦王。槊尖及马，电光石火。尉迟恭策马大呼，横刺单雄信于马下。
　　
　　救了李世民一命。那之后没几年，长安城里还有一场比试，比的是槊。齐王李元吉听说尉迟恭善避槊，非要比一场。
　　
　　元吉自负膂力，槊法冠绝诸王，比试之前还体贴地说：去槊刃，以竿相刺，免伤和气。尉迟恭说：“大王不必去刃。”
　　
　　“纵使加刃，终不能伤。”元吉的脸色当场就变了。一番交手，元吉槊出如风，竟连尉迟恭的衣角都碰不着。
　　
　　电光石火之间，尉迟恭反手，把元吉的槊夺了过来。再战，再夺。顷刻之间，三夺齐王之槊。
　　
　　旁观的秦王看在眼里，齐王元吉也看在眼里。恨，从此种下。
　　
　　所以后来玄武门，元吉夺弓欲勒秦王，又是尉迟恭，跃马叱呼，一箭射元吉于马下。
　　
　　再后来，他持元吉首级示于宫府兵，请高祖手敕，止了东宫齐府之兵。那样的功劳，那样的旧怨分明。可他不会做人。
　　
　　庆善宫赴宴，见有人座次在他之上，勃然大怒。任城王李道宗过来劝解，坐在他下首。
　　
　　尉迟恭一拳挥过去，几乎打瞎了道宗一只眼睛。御前失仪，殴伤亲王。满座失色。
　　
　　太宗停了宴，盯着他看了很久，缓缓地说了一段话。“朕读汉史，见高祖功臣得少全者，常责高祖不容人。”
　　
　　“及居兹位，乃知韩、彭之戮，非高祖之罪。”“国家纲纪，唯赏与罚。非分之恩，不可数得。”“好自修饰，无贻后悔也。”
　　
　　韩、彭，是韩信、彭越。汉高祖的功臣，战功盖世，死于非命。皇帝把话说到这个份上，已经是把刀亮给人看。
　　
　　尉迟恭伏在地上，冷汗湿透了背心。从那天起，长安人发现，尉迟将军变了。学会了在朝会上按位次站，学会了说话之前先想一想。
　　
　　学得笨拙，但真的在学。长安人背后叫他憨尉迟，说这人莽了一辈子，老来倒学乖了。学乖了的人，还是躲不过一句话。
　　
　　有一阵子，京中又有人上告，说尉迟恭怨望，恐有异志。
　　
　　告状的人说得有鼻子有眼：吴国公降将出身，恃功而骄，殴伤亲王而不死，焉知不是养寇自重？流言这东西，三人成虎。
　　
　　传到太宗耳朵里的时候，已经传了好几道弯。太宗将信将疑。他要亲自问一问。又有一天，太宗单独召见他。
　　
　　屏退左右，皇帝的语气很随和。“人或言卿反，何也？”有人说你要反，是为什么呢？殿中很静。
　　
　　这句话问出来，聪明人有十种答法。或者泣诉忠心，或者剖白心迹，或者引经据典，或者避席请罪。尉迟恭都不是。
　　
　　他抬起头，说：“臣反是实！”太宗愣住了。“臣从陛下征伐四方，身经百战。”“今之存者，皆锋镝之余也。”
　　
　　“天下已定，乃更疑臣反乎！”说着，他解开衣带，脱了上衣，掷于地上。赤裸的上身，纵横交错，全是疤。
　　
　　箭疤，刀疤，枪疤，槊疤。旧的压着新的，新的叠着旧的，从肩到腰，几乎找不到一块囫囵的皮肉。“陛下请看。”
　　
　　“这一处，是雀鼠谷的箭。”“这一处，是洛阳城下的枪。”“这一处，是榆窠救驾那天，替陛下挡的。”太宗从御座上站了起来。
　　
　　走下丹墀，亲手拾起地上的衣裳，替他披上。皇帝的眼圈是红的。“卿复服。”“朕不疑卿，故以相告。”
　　
　　“何反之一字，出于君臣之口。”“今日之言，为宗社计，不得不言。”尉迟恭穿衣的手在抖。
　　
　　这个天不怕地不怕的莽汉，此刻像个孩子。他的忠心，不在奏疏里，不在言辞里。在皮肉上。一刀一枪，都替皇帝记着。
　　
　　贞观末年，尉迟恭上表乞骸骨，朝廷授开府仪同三司，五日一参。他回到家中，不再出门。十六年，不与宾客交通。
　　
　　衙署不去，宴集不赴，朝堂上的是非，一概不闻不问。他在府里干什么呢？学延年术，修池台，服食云母粉。
　　
　　飞炼金石，崇奉道教，自比方外之人。府里辟了丹房，炉火日夜不熄。
　　
　　有老部下登门求见，他隔着门答话：“尉迟恭炼丹呢，不问世事。”“你若想喝酒，从后墙递进来，我在墙这边陪你喝。”
　　
　　一部《道德经》，他让小孙念给他听，听不懂，就让人再念一遍。
　　
　　念到“功成、名遂、身退，天之道”，他沉默了很久，摆摆手：“不念了。”“这句，我懂。”
　　
　　堂堂右武侯大将军、吴国公，把自己关成了一座孤城。有人说他愚。愚到放着满朝的交情不去经营，愚到把自个儿关了十六年。
　　
　　也有人说，那不叫愚。庆善宫那一拳之后，他就懂了——功臣的功劳太大，是没法再往前走的。往前，要么是跋扈，要么是僭越。
　　
　　那就退吧。退到丹炉边，退到云母粉的青烟里，退到无是无非的静处。显庆三年，尉迟恭薨，年七十四。
　　
　　那一年，上距玄武门已三十二年。当年的对手、同袍、皇帝，都已先他而去。
　　
　　他闭门十六年，把长安的是非关在了门外，安安静静地活到了最后。高宗为他废朝三日，陪葬昭陵，谥曰忠武。忠武。
　　
　　武将之谥，无过于此。那个直问“臣反是实”的人，那个解衣示疤的人，得了大唐最重的武谥。愚乎？智乎？
　　
　　第四节门神与功臣——传奇与正史
　　
　　许多年后，有读史的人翻到这一页，停下了。翻遍《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，找不到太宗失眠的记载。
　　
　　找不到二将戎装守门的记载。更找不到宫门悬像、鬼魅遁形的记载。正史里，秦琼的传很短，短得近乎吝啬。
　　
　　玄武门之变，只用了四个字：“从诛建成、元吉”之后，论功行赏——至于他在那一天的细节，一字没有。
　　
　　尉迟恭的传长些，写他救主，写他夺槊，写他示疤，写他殴道宗。也写他晚年“笃信仙方，飞炼金石”。可就是没有守宫门。
　　
　　守门的故事，从哪里来的？从民间来。上古的时候，门上没有画人，画的是神。
　　
　　《山海经》里说，度朔山大桃木，蟠曲三千里，枝间有鬼门，神荼、郁垒二神守之，见恶鬼则以苇索缚之，射以桃弧，投虎食之。
　　
　　于是千家万户削桃木板，画二神之形，写二神之名，岁首悬于门侧，谓之桃符。桃符守了门上千年，守到唐。
　　
　　唐人的笔记里，先有了影子。宋人的话本里，有了轮廓。宋人过除夕，王安石写诗：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
　　
　　换的还是桃符，可桃符上的人，渐渐不姓神荼、郁垒了。
　　
　　汴京的纸马铺里，印卖门神，印的正是秦琼、尉迟恭——那时离大唐亡国已数百年，二将还在纸上当值。
　　
　　到了明代，一部《西游记》，把这个故事写定了——
　　
　　泾河龙王犯了天条，向太宗求救，太宗失信，龙王魂魄索命，太宗魂魄不宁，秦琼、尉迟恭戎装守门，宫中遂安。
　　
　　小说家言，荒诞不经。可是读史的人放下书，又忍不住想：为什么偏偏是这两个人？大唐功臣数以百计，凌烟阁上就挂了二十四位。
　　
　　李孝恭、李道宗都是宗室名将，李靖用兵如神，徐世勣出将入相。百姓不选他们。百姓选了一个降将，一个病卒。
　　
　　选了一个在朝堂上挥拳打亲王的莽夫，选了一个晚年闭门炼丹的怪人。因为什么呢？读史的人想了很久，想明白了。因为忠诚。
　　
　　秦琼的忠诚，是流血流出来的——二百余阵，出血数斛，直至病榻缠绵，无怨无尤。
　　
　　尉迟恭的忠诚，是拿命换的——榆窠救主，玄武门射元吉，浑身瘢痍，君疑之则解衣示之。这样的忠，百姓看得懂。
　　
　　李靖的兵法，百姓看不懂。房玄龄的谋略，百姓看不懂。凌烟阁上那二十四位，能认全的，天下没有几个人。
　　
　　可“为了主公，把命豁出去”这件事，街头巷尾，人人看得懂。门神是什么？门神是一家一户的守卫。
　　
　　老百姓要的守卫，不必会用兵，不必会谋国。要的是挡在门口，鬼来打鬼，贼来打贼，豁得出性命的那种人。
　　
　　大唐的功臣里，谁最像？左看右看，就是那两位。一个锏，一个鞭。一个病榻上论斛算血，一个御前解衣示疤。
　　
　　于是他们从昭陵的功臣墓里走出来，从凌烟阁的画像上走下来，走进了对联铺子的货架上，走进了千家万户的门板上。
　　
　　除夕那天，家家洒扫，除旧布新。旧年的门神像揭下来，新的贴上去。
　　
　　揭下来的旧像不敢乱扔，要在门前的火堆里焚化，算是送二位将军卸了这一年的差。
　　
　　新像贴上，作个揖，道一声：又是烦劳二位的一年。浆糊抹在门板上，孩子踮着脚，看父亲把画扶正。
　　
　　“左边贴秦将军，右边贴尉迟将军，别贴反了。”“为啥不能反？”“反了，守门的就换人了。”
　　
　　一岁的年，就这样交到两位将军手里。年年如此，代代如此。改朝换代，兵火离乱，门神像的画风变了一茬又一茬——
　　
　　唐代的是雄浑，宋代的是舒展，明清的是繁复。可是画上那两个人，没变过。一个按锏，一个扬鞭。
　　
　　一千多年，守了中国人的门一千多年。
　　
　　本朝修史的人曾经争论过一件事：门神之说，既不见于正史，近乎志怪，要不要在史书里辟谣？老监修摆摆手。“不必。”
　　
　　“神怪之谈，史不当载；百姓之心，史不忍驳。”“他们把最忠勇的人请上门去，守家宅，护儿孙。”“这不是怪力乱神。”
　　
　　“这是人心。”史官于是搁笔。门神不入正史，正史管不了门板。写书的人也在这里停一停。不写鬼，不写神，不写魂魄夜行。
　　
　　写的是：一个失眠的皇帝，两个站了一夜的将军。写的是：一场大病，一身伤疤。写的是：功臣老去，传奇开始。
　　
　　至于后来宫门上的画像、民间的桃符、市场上的吆喝、孩童的追问——
　　
　　那是老百姓自己写的续篇。凌烟阁上，秦琼排在第二十四位，最末。画像挂上去的时候，他已死去五年。
　　
　　有人替他委屈：美良川刺敌骁将、万众之中如入无人之境的秦叔宝，怎么排在了最末？其实不必委屈。
　　
　　凌烟阁要召对、要执政、要立功于当世，那是社稷之臣的位次。而门板上没有位次。左首那扇门就是他的，一贴一千年。
　　
　　尉迟恭凌烟阁第七，仅次于长孙无忌、李孝恭、杜如晦、魏征、房玄龄、高士廉。一个降将，站到了宗室与宰相的前后。
　　
　　太宗没有忘掉榆窠那一槊。百姓也没有忘掉。正史记了他们一辈子，一笔一画，皆有出处。
　　
　　门板也记了他们一辈子，一贴一揭，年年不误。史书会残，会散，会在战火里烧成灰。
　　
　　门板不会——只要还有人过年，还有人盼着家宅平安，那两员将就一直站在门上。
　　
　　秦琼病逝后，他的兵器被收入武库。
　　
　　守库的老卒说，每逢雨夜，还能听见那对金锏在库中嗡鸣——
　　
　　那是长安人说的，老卒信了半辈子。