第44章　感业寺与回宫

第44章　感业寺与回宫 (第1/2页)

第一节青灯古佛——才人落发
　　
　　永徽元年正月，长安还浸在国丧的白幡里。
　　
　　送她们出城那天，天色未明。车队从皇城西侧出来，一辆接一辆的青帷车，碾过霜冻的街面，悄无声息。
　　
　　按本朝制度，先帝嫔御，育有子女者随子女出宫别居；无子者，入寺为尼，为国祈福。
　　
　　生死的路都替她们算好了——生过孩子的，做太妃；没生过的，做比丘尼。武媚属于后一种。
　　
　　感业寺在城西，原是前隋一座王府改的寺。山门窄小，佛殿却深。
　　
　　青砖地缝里长着经年的苔，一进山门，市声就断了，只剩下风幡猎猎。一队没有名分的女人，就这样被送进了这道山门。
　　
　　进寺前一日，母亲杨氏赶来别馆相见。老太太拉着她的手，哭得几乎背过气：“我儿，是娘害了你。当年若不是娘应了那道诏……”
　　
　　她替母亲拭泪，声音平静得吓人：“娘，女儿是自己要进的宫，怨不得人。”“往后呢？往后怎么办啊？”
　　
　　“往后——”她望向窗外，“女儿也不知道。可娘，人只要活着，就还有往后。”
　　
　　杨氏走时一步三回头。她立在别馆阶前，目送车马远去，没有再哭。她的眼泪，早就在翠微宫的那半年流干了。
　　
　　削发那天，是个阴天。
　　
　　殿前置着一只铜盆，香汤汽氲。剃度依序而行，一个，又一个，殿里只剩诵经声、落发声，和压得极低的抽泣。
　　
　　轮到她时，已是午后。老尼慧安执刀。她的手很稳，刀是前一夜磨过的，磨得能照出人影。“施主，你是最后一个。”她说。
　　
　　武媚跪在佛前，没有闭眼。落发之前，按例要问三遍：能舍尘缘否。前头的人，一遍就答了，答得涕泪交流。
　　
　　问到她，她三问三答，声音不高，字字干脆。慧安看了她一眼——答得太快的人，要么真舍得，要么，一点都没舍得。
　　
　　一缕青丝落地，又一缕。铜镜就摆在案上，镜中的人一分一分地陌生下去——
　　
　　先是鬓角空了，再是额顶凉了，最后满头乌黑尽去，只余一头青白的头皮，像雪后未耕的田。十四岁入宫，如今二十六岁。
　　
　　十二年，她从荆州都督府的二小姐，变成了先帝的才人；又从才人，变成了此地的比丘尼。
　　
　　落发之前，慧安为她起法名，她只说了两个字：明空。明，日月之明；空，四大皆空。老尼看了她一眼，没有多问。
　　
　　剃度毕，袈裟上身。青的换成灰的，金的换成素的。
　　
　　她们这一行二十余人，跪在殿前领了度牒，从此长安城的名册上，再没有这些人的名字。日课是固定的。
　　
　　卯时闻钟而起，诵《金刚经》一卷。辰时斋，一钵粟米饭，一碟腌菜。巳时纺线，午后担水浇畦。酉时暮课，熄灯。
　　
　　她纺线纺得极好。手快，线匀，一日下来抵得上旁人两日的工。同寮的尼众起初不解：一个失势的先帝才人，何必这样认真。
　　
　　后来才明白，她不是认真，是不肯让手生疏——手一停，心就散了；心一散，人就真的废了。
　　
　　入了冬，禅房里冷得像一口井。被褥又薄又硬，压不住寒气。
　　
　　井台结了冰，每日担水，先要用瓦片砸开冰面；十指浸在冰水里，先是疼，后来麻，再后来，冻疮便一个个拱了起来。
　　
　　夜里，她把生了冻疮的手拢在袖中，就着佛前一盏残灯抄经。寺里规矩，抄经十卷，换炭一篓。
　　
　　夜里的感业寺很静，静得能听见殿角的铁马被风敲动，叮，叮，叮。
　　
　　她睡不着时便读经。经是寺里旧存的，纸页黄脆，翻起来簌簌地响。一切有为法，如梦幻泡影。她读到这一句，忽然笑了。
　　
　　泡影？她不认。她见过泡影是什么——是翠微宫的烛火，是先帝榻前那碗乌黑的丹药，是太子跪在帘外无声的泪。
　　
　　泡影易碎，可她这二十六年，恰恰是靠着一层又一层泡影活下来的。
　　
　　同入寺的，还有先帝别的嫔御。有人日日哭，哭坏了眼睛；有人真断了念想，木鱼声一天比一天安详。
　　
　　开春的时候，寺里传来了徐才人的死讯。徐惠，湖州人，十一岁入宫，诗文冠绝当时，先帝曾把她召为才人，迁充容。
　　
　　先帝病重，她衣不解带地侍奉；先帝崩，她哀慕成疾，不肯服药，只说“得早犬马侍园寝，吾志也”——求的是追随先帝于地下。
　　
　　永徽元年，她死了，二十四岁。朝廷追谥“贤妃”，陪葬昭陵。消息传来，禅房里众尼唏嘘，独她久久无言。
　　
　　她与徐惠同为先帝才人，一同侍奉过翠微宫的病榻。
　　
　　一样的位份，一样的起点，如今一个求仁得仁，青史留了贤名；一个青灯古佛，前路一片漆黑。夜里她躺在床上想：徐惠赢了她吗？
　　
　　不。死是最容易的。一闭眼，一咬牙，把没活完的日子全数还给老天爷，干干净净。
　　
　　难的，是活着。是把屈辱嚼碎了咽下去，把指望掐灭了再点着，在漆黑里一步一步摸出一条路来。
　　
　　徐惠是才女，才女要脸。她不要——脸这个东西，她十四岁入宫那天就押出去了，押了十二年，没赢回来。
　　
　　那就继续押。总有一日，连本带利，一起收回来。
　　
　　只有她，礼佛时腰背笔直，纺线时手稳如常，见了谁都低眉顺目，谁也看不出深浅。
　　
　　慧安是寺里的住持，早年做过掖庭博士，宫闱里的深浅，她比谁都清楚。
　　
　　她看了武媚半年。一日井边相逢，老尼忽然开口：“你拜佛，佛不收。”武媚抬头。
　　
　　“你的心不在这殿里，”老尼说，“它在长安。”武媚垂下眼，把木桶提出井沿。水面晃荡，映出一颗光头，一双不肯认命的眼睛。
　　
　　“师父，”她轻声道，“弟子已经没有长安了。”老尼叹口气，走了。木鱼声从殿里传来，笃，笃，笃，像有人在敲一扇很远的门。
　　
　　第二节忌日重逢——帝与尼的旧情
　　
　　永徽元年五月，先帝周年忌。
　　
　　天未亮透，感业寺的众尼已奉命洒扫殿庭。青砖用水洗过三遍，佛像前的铜炉换了新炭，旃檀一寸寸地燃，青烟笔直。
　　
　　卯正三刻，山门外传来静鞭之声。皇帝来了。
　　
　　李治登基将满一年。这一年他勤于政事，早朝日日不辍，太尉长孙无忌辅政，天下称治。
　　
　　可只有极少数人知道，天子在宫中偶尔会走神——批阅奏疏时停笔，望一望西北的方向。那个方向，有一座尼寺。
　　
　　有些事，长孙无忌不知道，褚遂良不知道，连贴身的内侍也只敢装作不知道。
　　
　　先帝病重的那个春天，他日夜守在翠微宫的寝殿外。有一晚他跪得久了，眼前发黑，是一只手轻轻扶住了他的臂膀。
　　
　　他抬头，看见一个捧着药盏的才人，眉眼低垂，声音压得极低：“殿下，柱子在后头，靠一靠。”就这样认识了。
　　
　　此后半年，一个守着父亲的病榻，一个捧着父亲的汤药，在死亡的黑影底下，两个年轻人交换过多少眼波，只有那道竹帘知道。
　　
　　先帝驾崩，她随众出宫为尼。他没能说一句话——他是孝子，是新君，是天下人的表率。
　　
　　有些账，只能压在心底，压得越久，越是滚烫。仪卫不入山门，宰相止步于殿外。
　　
　　銮驾停在山门外，皇帝素服入殿。他二十三岁，眉目温润，只是比东宫时清瘦了些。一路行来，他的脚步比仪程规定的慢了半拍。
　　
　　没有人察觉，连他自己也不敢深究——一年了，他不知道她还记不记得翠微宫的那道竹帘。
　　
　　众尼伏跪于两侧，光头低垂，像两行沉默的鹅卵石。她跪在东列第三位，双手捧着一只小香炉，为众尼之首捧炉随侍。
　　
　　隔着袅袅的烟，她听得见殿门外一层一层传进来的唱名，一声比一声近。
　　
　　皇帝上香。第一炷，敬佛；第二炷，为先帝祝祷；第三炷插进炉里时，他依照仪程转过身来，目光从众尼头顶缓缓拂过——
　　
　　就在那一瞬，一双眼睛抬了起来。不该抬的。尼众行香，例当垂目。可她抬了，就那样不避不让地望着他。四目相对，不过一息。
　　
　　一息里，殿上的香烟忽然乱了，旃檀的气息直冲上来，他的眼眶霎时就热了。李治手中的香，险些落进炉里。一年了。
　　
　　翠微宫的帘幕、榻前的药气、那个替先帝研墨、又替他递过一方帕子的才人——他以为此生只能记着，不能再见了。
　　
　　武媚的眼泪，无声地涌了出来。她不拭，也不出声，任泪水顺着脸颊淌进衣领。按礼，这是哀恸先帝；在场的人无不感念尼众有情。
　　
　　只有他们两个知道，这泪不是为先帝流的。
　　
　　皇帝的眼眶也红了。随驾的官员纷纷俯首——天子至孝，见先帝旧人而泣，传出去是一段佳话。那一日，谁也没敢多说一句话。
　　
　　赐斋时，皇帝随口问住持：寺中多少众，岁入几何，冬日的炭可够。
　　
　　问到末了，他状似不经意：“听闻先帝旧人，多有在此清净的。”住持慧安垂首：“回陛下，皆安。”
　　
　　“安便好。”皇帝说。他的目光越过慧安的肩，落在廊下执帚的一个灰色身影上，随即收回，“赏。”
　　
　　内侍高声唱喏。众尼伏地谢恩，山呼之声惊起檐下一群鸽子。
　　
　　赐斋之后，皇帝起驾回宫。步出山门前，他在阶上略停了停，回头望了一眼大殿。
　　
　　众尼仍跪着。人丛里那颗光头深深伏下去，看不见面目了。皇帝走了。当夜，武媚在自己的禅房里坐到天明。
　　
　　窗外下起雨来。她想起十四岁那年，母亲杨氏抱着她哭，不肯让她入宫，她却说：见天子庸知非福。母亲哭得更凶了。
　　
　　如今果然是福么？她抚着自己的头顶，青茬已经长出些许，扎手。福祸不知道，但她知道一件事——他记得她。
　　
　　而只要他记得，这盘死棋，就还有一口气。自那日起，她夜夜临睡前，都要就着月光，摸一摸自己的头顶。
　　
　　青丝初生的茬，硬硬地扎手。她心里数着日子——头发一寸寸长，就是希望一寸寸地长。
　　
　　这一夜之后，她夜里诵经的声音，连熟识她的尼众都听出了不同——
　　
　　从前是念给佛听的，如今是念给自己听的，一字一顿，像在磨一柄刀。
　　
　　数日后，寺里来了个宫里的内侍，说是奉皇后之命，赏赐寺中众尼布帛香烛。众尼谢恩。
　　
　　内侍临走时，状似无意地在她面前多停了半步，放下一卷经，低声道：“娘娘问师父安。”武媚垂目合十：“谢皇后娘娘。”
　　
　　待众人散去，她翻开那卷经——经页里夹着一缕青丝，用红绳系着。是她削发那日，被慧安收走的那一缕。
　　
　　有人替她收着，有人替她送回来了。她捏着那缕头发，久久没有动。烛花爆了一声。
　　
　　第三节皇后之谋——引狼入室
　　
　　立政殿里，王皇后的脸色，比殿中陈设的素锦还要冷清。
　　
　　皇后出身太原王氏，西魏以来一等一的门户。母亲柳氏出入宫廷，舅父柳奭位居中书令。
　　
　　当年她嫁给尚是晋王的李治，是先帝亲自点的婚。临终那夜，先帝把褚遂良召到榻前，拉着他的手说：朕佳儿佳妇，今以付卿。
　　
　　佳儿佳妇——先帝看人，从来没有走过眼。她十六岁嫁入东宫，端庄俭素，进退有度，连皇帝的乳母都挑不出错处。可她没有孩子。
　　
　　萧淑妃有。萧氏生得明艳，性子伶俐，入宫接连生下二女一子。
　　
　　素节尤其聪慧，三岁能诵《孝经》，皇帝下朝常常绕道她的宫里，只为听儿子背上一段。
　　
　　有回素节背到“身体发肤，受之父母”，摇头晃脑地指着皇帝的胡子：“陛下的须发，也是受之父母么？”
　　
　　满殿哄笑。皇帝把儿子抱在膝上，一口气应下淑妃半真半假讨来的三样赏赐。
　　
　　这些故事，一件一件都传进立政殿，像细针，一针一针扎在皇后的耳膜上。
　　
　　本月宫中录簿，皇帝宿萧淑妃宫中十有一夜，宿皇后宫中——两夜。乳母柳氏替她不平：“娘娘是六宫之主，岂容一个萧氏张狂！”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）