第45章 废王立武
第45章 废王立武 (第2/2页)君臣知己到了这个份上，如今先帝尸骨未寒，他若带头掀皇帝的御案，九泉之下，如何相见？
可若让他跟着无忌，把新君摁在顾命的大帽子底下再坐十年——那也不是先帝剪须相救的那个李勣了。
所以无忌的账本上记着“忠”，他的账本上，记的是“势”。如今他“病”在家里，眼观鼻，鼻观心。
朝堂上斗得天翻地覆，都传到他耳朵里：褚遂良叩阶流血了，昭仪帘后喊杀了，韩瑗哭殿了。他听完，只“哦”一声，继续喝药。
家人问他去不去，他说病没好。僚属劝他表态，他摆摆手：老夫腿脚不便，走不得远路——殿门到丹墀，拢共三十步。
有人骂他滑头。也有人渐渐咂摸出别的味道——顾命大臣以死相争的，是废立这件事吗？不。他们争的，是这件事该由谁来定。
长孙无忌们认定：立后是国事，国事当由政事堂定，皇帝不可独断。而皇帝认定：这是朕的家事，也是朕的权。
夹在中间的李勣，看得分明——这满朝风雨，根子上是君权与相权、皇帝与关陇门阀七年积怨的总爆发。武昭仪不过是那根引线。
这一日，皇帝屏退左右，单独召见了他。殿里只有君臣二人，一炉炭，两盏茶。
皇帝亲自扶他坐了，先问疾苦，问了药方，又说了些“司空是三朝柱石”的话，絮絮半晌，
才低声问：“朕欲立武昭仪为后，遂良固执不可。此事……竟何如？”问完，年轻的皇帝前倾着身子，等着。
他在等一句话。一个可以不必与政事堂摊牌、又能堵住天下悠悠之口的说法。
殿外风声掠过檐铃。李勣捧着茶盏，热气糊了他的眉眼。
这一刻他心里过的，是瓦岗的雪，是黎阳的仓城，是昭陵的地宫——六十二年，一眼望到头。
先帝，他在心里说，臣不忠于你的儿子，也不忠于那个女人。臣忠于的是这盘棋下到最后，棋盘不能翻。茶盏落回案上，声音很轻。
李勣放下茶盏。这位一辈子在刀尖上打滚的老人，抬眼看了看年轻的皇帝，慢悠悠说了一句话：
“此陛下家事，何必更问外人。”
皇帝怔住了。一瞬间，满天的乌云，被这九个字豁开了一道口子。
是啊——家事。朕立皇后，是朕的家事。外人说三道四，可以不听；顾命大臣阻拦，也可以不听。
名分、典制、门第，一切绳子，都被“家事”两个字剪断了。
李勣没有说立，也没有说不立。他只是把这件事，从“国事”的框子里，拿出来放进了“家事”的框子。
一个字都没提武氏，却句句都在成全。
这就是政治家的机锋——不负先帝，不背同僚，不担恶名，只轻轻抽走了皇帝脚下最后一块犹豫的石头。
有人问：他为何不学褚遂良？
他若学褚遂良，无非殿上多一个叩头的宰相，长安多一户抄没的家族，而皇帝依旧立他的皇后——什么都不缺，只多一场血。
也有人问：他为何不站在无忌一边？
他若站过去，赢了，是门阀的胜利，皇帝从此彻头彻尾做个傀儡；输了，连他一起清算。这买卖，两头都是亏。
他只有一条路：把自己摘出去，把裁决权还给皇帝——顺便，还给皇帝递上刀柄。皇帝亲自送他出殿。
走到殿门口，李勣忽然驻足，回身，深深一揖。什么也没说，走了。君臣二人都明白，这一揖，揖的不是这次问对——
是贞观二十三年那道叠州的贬书，是三十步丹墀上的君臣名分，也是从此以后，各安其位、各取所需的默契。
数日后，许敬宗在朝上放话，声音大得半个皇城都听得见：
“田舍翁多收十斛麦，尚且想换个新妇，何况天子立一后！这跟外人有什么相干，妄生什么议论！”话糙，理横，偏偏无从反驳。
有人问许敬宗：这是司空的意思么？许敬宗笑而不答——李勣一个字都没说过，可满朝都听得见那九个字的回声。
说什么不重要，重要的是，谁在沉默，谁在递刀。
市井之间，这话一夜传遍。茶肆里有人拍案叫好，也有人低声嘀咕：堂堂天子家事，怎么就沦落到与田舍翁比了？
可没有人再敢站出来，把“家事”两个字驳回国事去。风向变了。
第四节废立成——王皇后与萧淑妃之死
永徽六年十月，诏下。皇后王氏、淑妃萧氏，并废为庶人，家属流岭南。
诏书说的是“谋行鸩毒”，罪名真假，无人敢问——那桩婴孩暴薨的旧案，终于以这种方式，落在了两个人头上。
废后的那日，王庶人脱下凤冠，向皇帝的方向拜了最后一拜，声音平静：
“愿陛下万岁千秋。武昭仪承恩日隆，妾咎由自取，此生诀别矣。”不哭，不辩，不骂。
礼数全无错处，错处只在命。她替王氏一门守完了最后的体面，也守完了自己的死期。倒是萧淑妃，一路骂出宫门。
诏使垂着眼，等她骂完，才宣下一句：即日移禁别院。
长安的百姓隔街看着两辆囚车出宫，有人认出旧日凤舆的规制，叹息了一声，又赶紧把头缩回衣领里去。
这一天，谁都没有说破，但谁都看明白了：王家、萧家倒了，站着的，是那位从感业寺回来的女人；而替她搬开石头的，是天子。
七日后，百官奉表，请立中宫。皇帝颁下册后诏，那一句写得冠冕堂皇——“武氏门著勋庸，地华缨黻……圣情鉴悉，众议佥同”。
十一月朔，临轩册后。那一日天极冷，仪仗却极盛。
武氏身披袆衣，头戴十二树花钗，立于肃义门上，受百官朝于门下，中外命妇序立谒见——皇后受百官朝贺，本朝未有先例。
这一条礼，是皇帝特敕新立的。中书舍人连夜翻遍旧章，回禀说：无此礼，然亦无此禁。皇帝说：那就立此礼。
山呼万岁的声浪，从门下一层层涌上来。武后立在门楼之上，凤冠的珠串在冷风里轻轻摇晃。
从感业寺的青灯，到肃义门的万岁声，她走了五年。五年前长安西北那道窄窄的山门，此刻在她眼里，不过是天边一粒微尘。
受册礼毕，凤驾回宫。仪仗过处，宫人伏跪于道旁，山呼不绝。
宫墙下跪着的阿柳偷偷抬眼，望见凤辇珠帘后那个端坐的身影，忽然想起三年前那位蹲下来给她上冻疮药的昭仪。
一样的眉眼。可阿柳莫名打了个寒噤，赶紧把头埋了下去。主子已经不是从前的主子了。这宫里，往后怕是要换一片天了。
新皇后的第一道表章，却出人意料——上表请皇帝褒奖韩瑗、来济。
表章里说：陛下前欲废立，韩瑗、来济面折廷争，此乃忠于社稷，乞加褒赏。满朝哗然：皇后不计旧恶，贤德！贤德！
只有韩瑗、来济读完，后背一层一层地冒冷汗。褒奖是假的，敲打才是真的——连反对过她的人，她都能笑着捧起来。
捧得越高，摔下来的时候，才越响；而她要摔谁、何时摔，名单早已在心里写好，只是不急。刀在鞘中，从不急着出声。
这一年冬天，被废的王、萧二人，被幽禁在宫苑一处僻静的别院。
室门紧闭，钉了木条；墙高无窗，只在墙根凿一孔，递送饭食。送饭的老宫人每次把食盒推进去，都屏着呼吸不敢多看——
里面的两个女人，从前一个是六宫之主，一个是宠冠后宫，如今蓬头垢面，蜷在草荐上，闻见饭味就抢。
北风一起，孔洞里灌进雪沫子。墙内有时哭，有时骂，有时整夜整夜地静。静得最瘆人。
一日大雪初霁，皇帝独自散步，不知不觉，走到了那处别院前。
墙极高，门封死，只留尺许见方的一个小孔。皇帝在孔前站了片刻，终于低唤：“皇后、淑妃安在？”
墙内先是一阵死寂，接着传来压抑不住的呜咽。王氏伏在孔内侧，声音贴着冷风爬出来：“妾等得罪，废为宫婢，安得复有尊称！”
又泣道：“至尊若念畴昔，使妾等重见日月，乞名此院为‘回心院’——妾等再生之幸！”
雪水顺着檐角滴落。墙里墙外，隔着一尺厚的砖。皇帝在墙外站了很久，说：“朕自有处置。”
脚步声远去。墙内的哭声，透过那一个小孔，一丝一丝地漏出来。
皇帝回宫，终究什么也没处置——他是个心软的人，心软的人说的话，就是别人耳中的风。可武后不是。
她不需要风声，她有线。别院内外，从洒扫的到送饭的，早换成了她的人。
皇帝在墙外站了多久、说了什么、声音有没有发颤——次日清晨，一份口供清清楚楚摆在她妆台上。
她读了两遍，只问了四个字：“‘回心院’？”贴身女官垂首不语。
武后慢慢摘下耳环，放到匣子里。镜子里的女人面无表情——不是怒，是算。
回心，回心。心要是回了，她这五年，感业寺的青灯、别院的血、肃义门的风，就全白熬了。
皇帝今日能心软一回，就能心软第二回——那两个女人今日能哭回一个“回心院”，明日就能哭回一座立政殿。
斩草不除根的道理，感业寺的老尼没教过她，宫墙教的。这话，当夜就到了武后耳中。
旧史记载，武后大怒，遣人杖王氏、萧氏各一百，截去手足，投入酒瓮之中，说：“令二妪骨醉。”
酒气混着血气，在密闭的别院里漫了几天几夜。
数日后，二人死于瓮中，尸身葬于荒丘。史书又记，萧氏临死骂道：“愿阿武为老鼠，吾作狸猫，生生扼其喉！”
此后宫中不畜猫——因为萧氏临死那声咒，“愿阿武为老鼠，吾作狸猫”，像一根刺，扎进了新皇后的梦里。
旧史又载，武后数见王、萧披发沥血，立于殿前，状如死时。
她于是移居蓬莱宫，甚至久居东都，长安的月色，她此后一生都很少再看了。
这些，都是史册所记。真耶，幻耶，无人能证。能证的只有一件事——
权力的账，从来不用欠条，用血。只知道，那两个女人死后，皇帝再未提过“回心院”三个字。
政事堂也换了血：褚遂良罢知政事，贬潭州都督；许敬宗以礼部尚书参知政事——新贵登堂，旧人流放，一条线，泾渭分明。
长安人这才知道，废立这件事，从头到尾，废的哪里只是一个皇后。冬深了。褚遂良贬潭州都督的制书，也下来了。
出长安那日，城门霜重。
昔年他以书法名动天下，长安士庶争求一字；今日贬官南去，城门口送行的，不过寥寥数人——旧日同僚畏祸，都躲了。
门下省的一个老书吏追到灞桥，捧上一坛酒，哽咽着问：仆射何苦如此？不过立一个皇后，天下还是天下的天下……
褚遂良勒住马，回过身来。他额上的伤疤还未褪尽，声音却平稳得出奇：
“今日之事，非为皇后，为社稷耳。”
今日让得一个皇后，明日就让得一个宰相，后日——就让得一个江山。老夫今日死争，争的不是她，是这条线。
说罢，一鞭南下，再不回头。马蹄声碎在灞桥的霜里。老书吏捧着酒坛，朝南跪了下去。
潭州在江南，三千里烟波。此后桂州，再到爱州，一贬再贬，天涯无尽——
每一道新的贬书追上他，都离长安更远一步，直到帝国的南疆，把这位书法大家彻底留在瘴雨蛮烟里。他至死都记得长安的霜。
这一年，皇帝二十七岁，皇后三十一岁。史官在《实录》里落笔：永徽六年冬，废皇后王氏为庶人，立武氏为皇后。
一行字，冷得像冰。冰面底下，多少人沉了下去，无人记数。
——三年后，他死在爱州贬所，遥望北阙，至死上表，天子不答。