第46章　二圣临朝

第46章　二圣临朝 (第1/2页)

第一节风疾垂帘——天后参政
　　
　　显庆五年，皇帝病了。病来得没有一点征兆。
　　
　　十月里的一场朝会，他正看着奏疏，忽然眼前的字全糊了——一片一片的黑影，从视野边上漫进来，像退潮时涌上滩涂的墨。
　　
　　他扶着御案站起来，又坐下了。太医署的名医轮番入诊，秦鸣鹤这样的针工圣手也被召入禁中。
　　
　　脉案写了一摞又一摞，最后只落了三个字：风疾，目眩。风疾不是风。是血脉里的病，累出来的、熬出来的。
　　
　　从贞观末年为先帝侍疾，到登基之后日理万机，再到废王立武那两年的心力交瘁。
　　
　　这个三十出头就白了鬓角的皇帝，把二十年的事，十年做完了。
　　
　　太医私下说：此病最忌焦劳，须静养，须远案牍。皇帝苦笑。他若能静养，天下谁来批那每天几百件的奏疏？交给政事堂？
　　
　　政事堂里坐着的，是先帝留下的顾命——他好不容易才从那些人手里，一点一点收回来的权。眼睛坏了，天下不能坏。
　　
　　起初，皇帝还能撑着。奏疏由近臣诵读，他闭着眼听，口授批答。
　　
　　可奏疏一天几百件，军国大事一日不容延误，听读批答，终究不是长久之计。皇帝想起了身边最信任的那个人。
　　
　　皇后武氏，早年先帝的才人，读过书，记性好，涉猎文史。
　　
　　这些年他渐渐发现，凡是交给她过目的奏疏，她总能条分缕析，轻重缓急，一一道来。
　　
　　有些他犹豫不决的事，她一句问话，就问到了关节上。更重要的——她是他的人。
　　
　　宰相们是先帝留下的，是将门推荐的，是门阀共举的。只有皇后，她的全部富贵、全部身家性命，都系在他一个人身上。
　　
　　她若倚仗谁，只能倚仗皇帝；她若背叛皇帝，便一无所有。
　　
　　显庆五年冬，皇帝下诏，令皇后决奏疏。起初只是代阅，代批；渐渐地，代变成了决。
　　
　　到麟德元年，诏书说得明白了：天下大权，悉归中宫。
　　
　　从此，每逢视朝，皇帝坐于御座，垂帘于后——皇后隔一层珠帘，与闻天下政事。那是大唐开国以来，朝堂上从未有过的景象。
　　
　　奏对的声音在帘里帘外往来。宰相奏事，先奏皇帝。皇帝目疾，看不清奏疏上的字，便侧一侧身子。
　　
　　帘后的声音接过来，语调平缓，问的却全是要害：粮几何，兵几何，人可靠不可靠。
　　
　　有一回，一位宰相奏报百济战事，说了半晌形势。帘后忽然问：大军渡海，船几月修的？
　　
　　宰相一愣。船是三年前修的。帘后道：海船三年一换底板，卿回去查。后来查实，那批船底板已朽，险些误了渡海的大军。
　　
　　朝堂上从此传开一句话：帘后那位，记得每一笔账。起初，老臣们不习惯。
　　
　　司空李勣已死，当年那句“此陛下家事”的主人，总章二年寿终，陪葬昭陵，起冢象阴山——帘子垂下来那五年，他看见了，什么也没说。
　　
　　同他一起看见的，是长孙无忌早已被逼自缢的旧人，是褚遂良贬死爱州后的门生。
　　
　　当年反对废立的人，杀的杀，流的流，朝堂上已经没有人敢对那道帘说不。
　　
　　那一道帘，起初是珠帘，隔着人影，看不清面目。后来帘子换了质地，人影也看不见了，只剩一个声音。
　　
　　那个声音越来越熟，熟到后来，奏事的宰相奏完皇帝，会不自觉地顿一顿，等帘后发问。政事笔札，渐渐都过中宫的手。
　　
　　再后来，连称号都并了——天子曰天皇，皇后曰天后。朝野上下，并称“二圣”。二圣。长安人说起这两个字，声调都是压着的。
　　
　　自有天下以来，从来没有过这样的说法——天无二日，可如今，御座上坐着皇帝，帘后坐着皇后，日头分明是两个。
　　
　　有老臣在府中夜哭：牝鸡司晨，惟家之索！骂的人心里都明白，这句《尚书》里的老话，从前骂的是吕后，是北朝那些临朝的太后。
　　
　　可吕后们再怎么临朝，也没坐到朝堂上，没让宰相对着帘子奏事。这一回，连朝班的仪注都改了。哭声传不到宫里去。
　　
　　宫里的钟鼓照旧，朝会照旧，只是散朝之后，御案上的朱批，有许多是帘后那只手，蘸着皇帝的墨，写下去的。字迹很像。
　　
　　有胆大的老臣退朝后与人私议：那朱批，究竟是御笔，还是……话没说完，自己先白了脸。像到后来，连皇帝自己都懒得分辨。
　　
　　只有夜里，风疾发作、头痛欲裂的时候，皇帝会抓住皇后的手，像抓住一根浮木。
　　
　　“皇后，”他声音很低，“朕这双眼睛，怕是熬不了几年了。”皇后替他按着太阳穴，轻声道：“陛下放心。臣妾在。”他在。
　　
　　天下也便在。只是没有人说得清，这一句“臣妾在”，护的是李家的天下，还是别的什么。也许她自己，此刻也说不清。
　　
　　权力这样东西，起初是替人分担的拐杖，拄久了，就成了另一条腿——你再也分不清，哪一步是他走的，哪一步是你走的。
　　
　　皇帝疲倦地睡去。帘外的更鼓敲过三巡。
　　
　　皇后的手，还搭在他的太阳穴上，没有拿开。她望着帐顶，睁着眼——她一天只睡两三个时辰，已经很多年了。
　　
　　第二节上官仪之死——“牝鸡司晨”之诛
　　
　　帘子垂下来之前，皇帝后悔过一次。
　　
　　那是麟德元年的冬天。天后的手伸得越来越长：处置宰相、黜陟官吏、追封武氏先祖，事事都要过问。
　　
　　偏这一年，一个叫王伏胜的宦官，告发天后引道士郭行真入宫，行厌胜之术。厌胜——诅咒之术。宫闱大忌。
　　
　　皇帝的疑心，被这一把火点着了。积压了几年的委屈、不甘、屈辱，一齐涌上来。
　　
　　他是皇帝，可他批的每一道诏，帘后都要看；他用的人，她说换就换；连他宠幸一个宫人，第二天那人就会“暴病”。
　　
　　他不是没听见长安的议论——皇帝怯懦，天后专断。那一夜，他单独召见了西台侍郎上官仪。
　　
　　为什么是上官仪？因为他不是天后的党羽，因为他的文章天下第一，还因为——他敢说话。
　　
　　满朝文武，肯在御前说真话的，已经剩不下几个人了。上官仪，陕州人，前隋广陵宫副监上官弘之孙。
　　
　　祖父死于宇文化及之乱，满门被屠，襁褓中的他随母藏匿，幼年曾在佛寺为僧，扫了几年经楼。
　　
　　天下平定后出仕，贞观初登进士第——从刀下逃出的孩子，凭着才华一路做到了先帝的秘书郎、弘文馆直学士。
　　
　　他的诗，时人称为“上官体”，绮错婉媚，雍容典丽。
　　
　　长安的举子若得他点评一句，身价倍增；王公宴集，无他的诗便觉得缺了一角。此人工于诗，拙于势。
　　
　　他会写天下最漂亮的句子，却看不清最简单的局面——皇帝那点激愤，是靠不住的。潮水一样的东西，涨得快，退得更快。
　　
　　皇帝屏退左右，把厌胜之事说了，说到激愤处，一拳砸在案上。
　　
　　上官仪跪在阶下，听懂了皇帝的弦外之音。这位诗人宰相血往上涌，叩首道：“皇后专恣，海内失望，请废之，以顺人心！”废后。
　　
　　两个字出口，殿里静得能听见烛芯的哔剥声。
　　
　　这一句话，先帝朝没人敢说，废王立武时没人敢说——如今说了，就是把自己放上了秤盘。
　　
　　皇帝怔了一瞬。可激愤还未退潮，他咬牙道：“善。卿为朕草诏。”
　　
　　上官仪伏案挥毫。诗人写惯了绮丽的句子，这一回写的是废后诏——笔笔如刀。诏书墨迹未干，消息已经出了宫。
　　
　　天后的耳目布在御书房外——从内侍到宫女，从洒扫到掌灯，她的网织了十几年。皇帝自以为屏退了左右，可他屏退不了的，是墙。
　　
　　诏书未成，天后已至——史书记这一段，只有五个字的从容：天后知之。
　　
　　她从哪里知道的？走的哪道门？快到什么地步？史书一个字没写。五个字的空白里，藏着比刀更冷的东西。
　　
　　她没有哭，没有闹，没有辩。她径直走到皇帝面前，把那纸草诏掷在他脚下，然后盯着他，一字一字地问：臣妾何罪？
　　
　　只是问。声音不高。皇帝的骨头，在这声音里一寸一寸地软了下去。
　　
　　他看着脚下那纸诏书，像看着自己那点可怜的勇气。废后诏上的墨还没有干，他已经成了另一个人——他伏在案上，开始推诿：
　　
　　“朕初无此心，皆上官仪教我。”一句话，把写字的人，卖了。上官仪在府中候诏，候来的是御史台的差役。
　　
　　他还存着一线侥幸——皇帝许过他“善”，草诏是奉旨，何罪之有？
　　
　　可他忘了，天子口中从来没有“许”字，只有“说”字。说出来的话是风，风过无痕；落在纸上的是字，字会杀人。
　　
　　废后之议作罢。皇帝逃回帘子的安全里，而上官仪的死刑，就在皇帝那一句推诿里，写好了。
　　
　　天后没有立刻动手。她在等一个由头，一个能把上官仪连根拔起的由头。
　　
　　很快，由头来了。有人告：上官仪与宦官王伏胜，私附已被废黜的太子李忠，谋反。
　　
　　三个名字被拴在一根绳上——前太子、告密的宦官、草诏的诗人。谋反，谋逆，铁案如山。
　　
　　麟德元年十二月，上官仪下狱。与其子上官庭芝、王伏胜同日被诛，籍没其家。废太子李忠，赐死于流所。
　　
　　一场尚未成形的谋反，前后牵连诛贬数十家。腊月的长安，西市的雪没有积住，血把雪洇成了暗色。诗人的血，溅在腊月的长安。
　　
　　行刑前夜，狱中的上官仪很平静。他讨了一盏灯，一叠纸。狱卒不敢不给——死囚的最后一夜，天大的规矩也松半分。
　　
　　诗人写了半宿。写的不是遗表，不是辩冤状，是一卷诗。
　　
　　从广陵的刀光写起，写佛寺经楼的尘，写进士及第的春风，写先帝弘文馆的月光，一直写到今夜——写到一半，纸没了。
　　
　　他敲了敲牢门。当值的老狱卒过来。这个老狱卒年轻时也读过书，落第三次，改了行。
　　
　　这些年他看守过许多“谋反”的贵人，深知哪些能看、哪些不能看。
　　
　　可他对上官仪一直客气——因为上官仪入狱这些天，每餐的碗都摆得端正，见了他还颔首，像个教书先生。
　　
　　上官仪把那卷诗稿从门缝里递出来，双手。
　　
　　“替我存着。”
　　
　　老狱卒没接：“上官公，这……”
　　
　　“若有人问，”诗人的声音很轻，像怕惊动了什么，“就说上官家的诗，还没有写完。”
　　
　　老狱卒接了。诗稿还有墨的湿气，沉得不像一卷纸。第二日，腊月的日头惨白。上官仪赴市，与其子上官庭芝同日而诛。
　　
　　据说临刑之际，他望了望天，说了句什么，声音太低，没有人听清。只有那个老狱卒，在人群外头，把一卷诗稿贴身藏着，出了汗。
　　
　　行刑之后，长安的文人圈一片死寂。有人连夜烧掉了上官仪的赠诗，有人把抄录的“上官体”诗稿沉进了井。
　　
　　可偏偏有一卷诗，在暗处活着——就是那卷没写完的狱中绝笔。抄本一册传一册，全在夜里，全不出声。
　　
　　往常传抄一句新诗要用三日的长安，这一次，一首诗传抄了整月，却没有人敢在白日里展开。
　　
　　有胆大的书生夜里抄完，就着灯看那残卷，看至一半，搁下笔，长叹一声：上官家的诗，还没有写完啊。
　　
　　自上官仪死，皇帝彻底退进了帘后。每逢视朝，帝后并坐，天下政事，决于天后之手。
　　
　　史官落笔：天下大权，尽归中宫；黜陟生杀，决于其口，天子拱手而已。帘子，从此再没有掀开过。
　　
　　皇帝偶尔深夜独坐，会想起那晚的草诏。墨干了，纸烧了，写字的人死了。他偶尔想，若那晚他坚持到底，会怎样？
　　
　　不敢想。他连想，都要避开自己的眼睛。帘子，也隔住了他自己。还有一笔，史官当时没有写——
　　
　　上官仪的孙女，襁褓中的女婴上官婉儿，随母郑氏没入掖庭，配入内文学馆为婢。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）