第46章 二圣临朝
第46章 二圣临朝 (第2/2页)据说郑氏怀这个女儿时，梦见有神人送来一杆秤，说：持此，称量天下。
生下来是个女孩，阖家苦笑——称量天下的，怎么会是女子？
如今，这个“称量天下”的女婴，连姓都不许有了。掖庭的名册上，她只是一个编号。
那个狱卒手里的诗稿，与这个女婴，将在十几年后，隔着掖庭的高墙，重新相遇。
第三节造字与改制——天后的权威
权力要立得住，先要在字上立得住。天后深信这一点。她读史，读得比许多宰相都透：自古女主临朝，无不被斥为“牝鸡司晨”。
要堵住这四个字，光靠帘子和诏书不够，得造一套自己的字，立一套自己的名。头一个字，是留给自己的。
那是一个此前从未有过的字：上明下空，日月当空——曌。
日月当空，并明于天。日是君，月是后；可在这个字里，日月不是并悬，是合成了同一个字，同一片天。
天后取这个字，为自己改名：武曌。明空——她在感业寺的法号，多年以后，成了她取为己名的一个字。
当年剃去她头发的人不会想到，那个青灯下默念“明空”的比丘尼，有朝一日会把这两个字，合起来顶在头上，悬在天下人的头顶。
据说是她的外甥宗秦客进的字。进字那日，帘后沉默良久，只说了一个字：可。
曌之外，又颁新字十余个：天、地、日、月、星、君、臣、载、初、年、正——常用的字，一一改造。
文字是仓颉造的，可仓颉死了两千年了；如今让天下人重新学写字的，是一双女人的手。
字造出来，颁行天下。臣民上表、科举试卷，凡涉天后者，须用新字。写错一个，轻则罚，重则罪——字，从此有了牙齿。
紧接着，天后改换官名。
——此处史笔越章而书：改名改制诸事，多在数年之后方才次第施行。
但那双手在字上做工夫的心思，在这帘幕初垂的年月里，已经看得分明。
门下省改为东台，中书省改为西台；尚书省的六部，名称逐一更换。
侍中改左相，中书令改右相；连御史台、秘书省、殿中省，都换了新名。
改名的诏书一道接一道，长安的官员们拿着新旧对照表上朝，唯恐叫错。
有老臣私下调侃：做了三十年官，如今连自己的官名都叫不上了。调侃归调侃，没人敢不叫。
这就是改名的深意——旧名是先帝定的，新名是天后改的。
每叫一次新名，就是承认一次新的权柄；每写一个新字，就是向帘后那位，行一次文字的跪拜。诏书用字的细节，最见分晓。
从前诏书开篇，例称“皇帝诏曰”。
如今凡天后参决的诏令，抬头用她新造的“天”字，御讳用新字代写；赏赐文书上，天后的印玺与皇帝的玺并行。
诏书用字，还有一桩小事，耐人寻味。有州县呈上的贺表，把新字写得略走了形——笔画似是而非。表被驳回，重写。
没有申斥，没有罚俸，只一个“驳”字。地方官捧着驳回的表，脊背发凉：原来帘后那双眼睛，连一个字的笔画都看得见。
各地州县改名，更是泛滥。
有州为避天后的新字，改了县名；有县为献殷勤，主动申请改名，把“唐”字国号从地名里抠出去的都有。
官员们渐渐明白了：改的不只是名字，是坐标。
旧的世界以长安为圆心，以李唐为正朔；新的世界，正在以帘后那位为圆心，一寸一寸地挪。
你脚下的地名、头顶的官名、笔下的文字，全都在挪——挪到最后，你抬头看见的那个字，是曌。日月当空，无所遁形。
据说颁字那日，有胡商在西市问译人：那个新字念什么？译人说：照，日月当空，普照的照。胡商似懂非懂，抬头看了看天。
天还是那个天。可从此往后，天下人抬头看见的，不再是李家的日月了。
有书生夜里做梦，梦见自己提笔忘字——写了半辈子的字，忽然一个都不认得了。
醒来惊出一身汗，跟妻子说了，妻子赶紧捂他的嘴：这话也敢说？书生从此装作没做过这个梦。
可他提笔的时候，手会抖。因为笔下的每一个字，都可能是旧的，也都可能，已经是新的了。
权威这样东西，最妙之处就在于此——它不用杀你，它只要让你写字的时候，先想一想。
第四节许李之党——酷吏前夜的朝堂
帘后的权威要落地，帘前得有人办事。天后用的两把刀，一把叫许敬宗，一把叫李义府。
许敬宗，杭州人，前朝老臣，学问极大，节操极碎。
当年先帝朝，他先是依附于权贵，见风使舵；废王立武时，他看准风向，冲锋在前。“田舍翁多收十斛麦”的妙论，就是他的手笔。
废立成功，他成了新贵之首：侍中，监修国史，封郡公。修史是他的老本行，也成了他的新财路。
谁家送的贿赂多，史书里谁的传就漂亮；得罪过他的，列传里便多几笔“时人鄙之”。贞观朝的旧史，到他手里重新编定。
长孙无忌、褚遂良的功过，笔锋一转，过从谏如流变成了专权跋扈——死人不会喊冤，可死人的子孙还在，长安的清议还在。
有士人私下抄了旧本，藏进家中夹墙，说：留一份真的，给后世。
儿子娶了尉迟宝琳的孙女——他把这段门第攀附，也写进了自己的家传，粉饰得花团锦簇。
长安人背后摇头：史笔如铁，写到自己家里，也会拐弯。李义府更甚。
当年那个深夜上表、以一篇文字换回乌纱的中书舍人，如今官至中书令，位极人臣。
此人出身寒微，生得白净，见人先笑，笑得温煦可亲。
可谁若挡了他的路，或仅仅是不肯依附他，那笑会在你看不见的地方，变成刀。
给事中李崇德，曾在流内官员名册的注里写过李义府的旧账。李义府听说了，笑着记下。
数月后寻了个由头，把李崇德下狱。李崇德在狱中自尽了——人死了，名册上那一笔注，也除掉了。
李义府听报，正在写字，笔都没停。
他为大理寺监狱中的淳于氏美色所动，逼大理寺丞毕正义枉法放出罪妇，事发后逼毕正义自缢灭口。
他转手卖官鬻爵，一人得道，全家登天——儿子女婿侄子，个个占着清要之职，府门前赂遗如市。
有一回，他在中书省与同僚议政，见对方不给面子，忽然变了色，逼得对方惶恐谢罪。事后他却笑着拉住人家的手，嘘寒问暖。
人们后来才怕的就是这个笑——骂你的人，你知道躲；对你笑的人，你不知道他几时出手。
侍御史王义方忍无可忍，当朝奏：李义府擅杀六品寺丞，灭口人证，纵卖官爵，肆无忌惮！请付法司！
李义府站在班列里，脸色不变，居然还催促王义方：御史大夫言之有物，快说，快说。满朝屏息。帘后无声。
皇帝和稀泥，各打五十大板——王义方“诬毁大臣”，贬莱州司户。
贬官的敕书下来那天，李义府亲自到王义方府上道贺荣升，礼数之周，长安侧目。三天后，王家的门庭就冷了，谁也不敢再登。
从此，弹劾李义府的路，断了。从此朝中给李义府起了个绰号：李猫。
出处有典。时人当年评点朝臣，说过“李义府猫儿脸，温而搏鼠”之类的话——温而搏鼠，笑里藏刀。
猫是天子眼前最温顺的东西，是帘内贵妇怀中的宠物；可猫有爪子，猫吃活食。
这个绰号在朝房里悄悄流传，无人敢当面叫，人人背后说——说得久了，“李猫”两个字比“中书令”更有分量。
有个新科的进士，初来长安，听同僚说“李猫如何如何”，不知是谁，随口问了句：哪位是李猫？
满屋子人齐刷刷变了脸色，把话岔开了。那位进士后来懂了，再也不问。
许、李二人互为表里。一个管史笔，一个管刑狱；一个造舆论，一个磨刀子。凡不附天后的，或贬或死；凡依附的，超擢显宦。
于是朝堂之上，风气一变。清流还在，只是不出声了。有骨头的官员学着一样本事：称病。病一年，两年，直到真的病了。
告病的表章积在吏部，没人追，也没人准——都懂。
官员们上朝前先打听两件事：今日天后心情如何；李猫昨夜见了谁。第一件决定奏事的措辞，第二件决定升迁的门路。
有正直的老臣痛心疾首：朝纲坏矣！老臣的话，只敢关起门说。
门外的长安城，许敬宗监修的国史正在一篇篇修成，史笔之下，废王立武是“顺天应人”，上官仪是“谋逆伏诛”。
刀管杀，笔管记，杀完就记成道理。杀人是暂时的，写成史，才是永久的。朝纲是坏了。可天后要的，从来不是一副好朝纲。
她要的是一架好机器——门下省用她的印，中书省用她的字，御史台用她的人。
等这架机器造完，许敬宗会老死，李义府会流死，刀用钝了就换。而机器会留下来，留给她日后要做的那件大事。
那件大事，此刻还没有人敢想。李义府也想不到自己是一把会钝的刀。他正当盛年，权倾朝野，笑得一天比一天温煦。
只有一回，他动了真气。有人告他陵毁昭陵陪葬的墓地、越制备葬——僭越，大罪。
他吓得连夜拆了新造的墓，又抱着家眷痛哭。哭完了，第二天上朝，照样笑。刀也有怕的时候。刀最怕的，是鞘。
鞘在帘后。刀挥得再远，也始终握在那只手里——李义府知道，所以他笑得一天比一天用力。他府里养着许多猫。
有宾客赞叹：令公爱猫，雅人也。
李义府笑而不答。没有人知道，他夜里看猫扑食——那双温顺的爪子按住活物的样子，是他一天里最松弛的时刻。
——数年之后，这把刀果真钝了。
龙朔三年，李义府败，长流巂州，朝野相贺。又三年，他忧愤死于贬所。长安人听说后，只说了三个字：李猫死。
但那是后话。此刻的猫，爪子正利，帘后的机器，正一齿一齿地咬合成型。
而在掖庭最深处，内文学馆的旧书库里，一个五岁的女童正踮着脚，从积尘的书架上抽出一卷诗稿。
掖庭是罪奴之地，也是奇地——内文学馆藏书的富，不亚于外朝的秘书省。宫人无家的孩子，就在这书库的缝隙里长大。
母亲郑氏教她认字。第一课，教的不是《急就章》，是她祖父的诗。
女童识字极快，三遍成诵。她不知道“上官”是什么，不知道祖父是谁、死于何罪——郑氏从不解释，只教诗。
郑氏听她背诗，背到“脉脉广川流，驱马历长洲”，别过头去，不敢让女儿看见自己的眼睛。
那是上官仪的《入朝洛堤步月》。当年诗人凌晨待漏天津桥，月华如昼，骑马缓行，吟成此句，百官传抄。
如今诗还在，写诗的人的名字，成了禁忌。
——十年后，这女童的诗名，会传到帘后那位耳中。
召见，面试，当场命题。少女援笔立成，文不加点。帘后的人看完那篇诗，沉默了很久。
据说，她问的第一句话是：你祖父的诗稿，可还在？
那个当年替死囚存诗的老狱卒，早已把诗稿辗转送进了掖庭。他存了十年，存来了这一天。
——这是后话，按下不表。
此刻的书库里，那卷诗稿的末尾，还是残的。
女童问：娘，下面呢？
郑氏说：下面……等你长大，自己写。
女童似懂非懂，抱着诗稿点了点头。掖庭的高墙外，暮鼓正一寸一寸地漫过长安。帘后的那位，还在灯下批着天下的奏疏。
她还不知道，这卷残诗，正在墙内一年一年地长大。