第47章　太子更迭与高宗驾崩

第47章　太子更迭与高宗驾崩 (第1/2页)

第一节太子弘之死——“孝顺”的悲剧
　　
　　上元元年八月，皇帝下了一道改号的诏书：皇帝称天皇，皇后称天后。
　　
　　名号是新的，宫阙是旧的。可满朝文武都听得懂这道诏书——这天下姓李，如今也姓武。
　　
　　“二圣”临朝已经十几年，如今称天皇天后，不过把帘子换成了匾。名正了，言就顺了。
　　
　　同一年，天后上了十二条建言：劝农桑，薄赋徭，息兵，省费，百官各修其职。
　　
　　条条都对着民生，也条条都对着人心。天下称善，天后之德，播于四海。十二条里还有一条：父在，为母服丧三年。
　　
　　从前父在，为母只服一年。礼抬的是母亲——抬的是谁的母亲，满朝都懂。无人敢驳。驳了，便是驳孝。
　　
　　天皇的头疾一年重似一年，殿上的事，越来越多的，要挪到帘后去决断。好在，东宫立着一位太子。太子李弘，天皇与天后的长子。
　　
　　他生在母后二度入宫的次年。这些年册储、监国，天下都知道，他是天后最贵的孩子。
　　
　　他生下那年，道门里流传一句古谶：老君当治，李弘应出。取名李弘，天下以为应谶。谶是好谶，命却未必是好命。
　　
　　可他偏偏是李家最不像母亲的一个。天后望着这个儿子，起初也是热的。
　　
　　长子，名分最正，血最贵——母亲的前半生悬在半空，是他落的地。只是儿子渐渐长大，长成了另一个人的模样。
　　
　　仁孝，谦谨，深得帝心，礼接士大夫，中外属望。天皇常对近臣说：这个儿子，得我心。
　　
　　幼时读《春秋左氏传》，读到楚世子商臣弑君一节，他把书合上了。他问师傅：这种事，圣人为什么要写？师傅答：为后世作戒。
　　
　　太子说：我不忍闻，请换别的书。连史书里的弑逆都不忍读的人，偏偏生在这座宫里。太子的身体却不好。
　　
　　自幼多病，太医署的脉案上写着两个字：痨瘵。肺里来的病，咳得久了，帕子上要见红丝。
　　
　　监国理事，他坐在东宫，批阅不到半个时辰，就要咳一阵，歇一阵。东宫属官私下议论：殿下的病，是熬出来的。
　　
　　小时候是药罐里泡大的少年，长大了是灯下理事的储君，储君还在熬。
　　
　　天皇心疼他，几次下敕：太子欠安，庶务可委官司，不必亲览。敕书一到，太子谢恩，转过头照旧理事。
　　
　　他知道自己是个病人，更知道东宫这盏灯，不能在自己手里暗下去。疼是疼。可天下的母亲，未必受得了儿子太“仁”。
　　
　　这一年，太子办了一件仁事。掖庭深处，住着两位公主。义阳、宣城，萧淑妃所生。
　　
　　姐妹俩在掖庭里长大，学会的第一件事，是低头。母亲的死，是她们身上的胎记，洗不掉，也没人敢看。
　　
　　母亲死了十几年，两个女儿幽在掖庭，无人提起，也无人敢提。太子因事入掖庭，撞见了。他愣在原地。
　　
　　那是他的姐姐——同父异母的姐姐。衣衫是旧的，鬓角有了霜色，说话之前，眼睛先看向管事的宫人。一问年纪，都过三十了。
　　
　　公主三十不嫁，寻常人家也是奇事，何况天家。太子回宫，当夜上表：奏请放出二位公主，许其婚嫁。
　　
　　表文写得很平静，没有一个字提到萧淑妃。不提，比提更重。表文送上，帘后看了很久。
　　
　　天后只问了一句：“是他自己的意思，还是有人教他？”左右答：是太子自己的意思。天后把表搁下，半日无言。
　　
　　母慈子孝四个字，在寻常人家是门楣，在宫墙里是刀口。后来，二位公主放出来了，婚也许了——许给殿前翊卫。
　　
　　朝士哗然：天家之女，下嫁卫士。哗然归哗然，天后记下的却是另一笔账。这笔账不写在簿子上，只记在母亲心里。
　　
　　心里的账，利钱最重。
　　
　　——你替萧淑妃的女儿出头，是要让天下人看什么？
　　
　　看你仁，看她刻。做母亲的心思一旦沾了权，就会自己长出刺来。咸亨年间，关中大旱，民间乏食。
　　
　　太子又上表，请把同州沙苑的闲田，假与无地的贫人耕种。表准了。两件事下来，朝野给太子攒下了一个字：仁。
　　
　　有老臣私下说：太子仁厚，有文皇帝遗风。这话传出宫门，不知怎么就变了味——太子仁厚，那帘后呢？仁是立德，比较是立敌。
　　
　　仁字是碑，也是靶。上元二年四月，天皇幸东都，太子抱病从行，驻跸合璧宫。四月的合璧宫，洛水在山下转了一个弯。
　　
　　太子一路咳嗽，仍替父皇分理文书。左右劝他歇着，他说：父皇头疾又重了，我做儿子的，多看一卷是一卷。
　　
　　这是他留在人世的最后几句话之一。己亥日，太子薨于绮云殿，年二十四。那一夜的事，两宫的记载都不多。
　　
　　只知道东宫的灯亮了一整夜，只知道天亮之前，快马出了合璧宫。有人说，太子临终榻前，没有母亲。也有人说，有。
　　
　　天后自始至终没有辩白。她不需要。她要的只是儿子身后那两个字：孝敬。所以谥号里，头一个字是孝。
　　
　　死讯传到行宫，天皇放下了手中的药盏。药盏从指间滑下去，碎了。左右慌忙跪倒，没有人敢抬头看天子的脸。
　　
　　那张脸上不是一个天子，是一个父亲。他哭了很久，下了一道开国以来没有过的诏书：追谥太子为孝敬皇帝。
　　
　　储君谥为皇帝，唐兴以来，头一遭。以天子之礼，葬于缑氏恭陵；天皇亲书《孝敬皇帝睿德纪》，刻石立于陵前。
　　
　　恭陵起在缑氏，土方之费，动以巨亿，畿内的役夫一车一车往山上运土。碑上刻的，是父爱；陵下垫的，是民力。
　　
　　诏书里有一句话：“朕方欲禅位皇太子，而遽亡我耶！”一句话，丧子之痛与传位之意，都写进了国史。可死因，国史写不明白。
　　
　　官修的实录里说：太子沉疴婴身，久病而终。民间却另有一行字，越传越远：太子之薨，“时人以为天后鸩之”。
　　
　　同一场死，两种说法。信病的，多是朝中做官的；信鸩的，多是宫墙之外的。官越做越大，话越来越少；离宫越远，话越传越玄。
　　
　　说病的，拿得出太医署十几年的脉案。
　　
　　说鸩的，拿得出合璧宫那一夜的传闻——进药的宫人，不久便被遣出宫去，从此再没有人见过。史官落笔的时候，笔悬了很久。
　　
　　最后写下四个字：“时人以为”。不是臣以为，是时人以为。退了一步，也让了一步。一千三百年后，读史的人还在为这一夜争吵。
　　
　　争的其实不是李弘，是他的母亲——人们需要一个怎样的母亲，就信哪一种死法。可那一夜的合璧宫，只属于那一对母子。
　　
　　儿子到死都孝顺，母亲到老都不认。认了，后面的路，就走不得了。留给后世的，是一口望不见底的井。
　　
　　井底沉着的，是一个儿子的性命，和一个母亲说不清、也不必说清的心。
　　
　　第二节太子贤之废——《黄台瓜辞》
　　
　　国不可久虚储位。六月，立雍王李贤为皇太子。李贤，天后第二子。先太子薨时，他在灵前哭得几乎站不住。
　　
　　兄弟一场，一母同胞，谁也没有想到，几年后，灾祸会换一个方向再来一次。这位太子，读书一览不忘，弓马也在行。
　　
　　天皇令他监国，处事明审，时论称之。监国那几年，时论不免把他与先太子放在一起比。一个仁在心里，一个明在事上。
　　
　　先太子是水，他是刀。水润物，也无形；刀断事，也伤人。太子贤有两个心爱的东西：一是书，二是马。
　　
　　书，他召集一班学士，注《后汉书》。注书的暖阁里，卷轴堆到房梁。太子亲自裁定体例，朱墨两笔，寒暑不辍。
　　
　　《后汉书》写的是后汉的故事：外戚专权，母后临朝，宦官乱政，天子短命。太子的笔，就落在这几处，注得分外用心。
　　
　　书成表进，天皇赐物三万段，褒赏甚厚。学士张大安、刘讷言以下，皆得加衔赐物。
　　
　　后人说起来，都叫那部注“章怀注”——章怀，是他死后的谥号。书以人传，人以书悲，这是后话。一部书，也送到了帘后。
　　
　　天后一页一页地看。看到注里说外戚如何树党、母后如何干政，她的手，在那一页上停了很久。
　　
　　不久，帘后赐下两部书：《少阳正范》《孝子传》。《少阳正范》，教人怎么当太子；《孝子传》，教人怎么当儿子。
　　
　　赐书，从来不是赏书。太子捧书谢恩，手心里全是汗。当夜，他把《孝子传》翻了一遍。
　　
　　翻到闵子骞那一段，他停了很久：后母以芦花絮衣，苛待前子；事发，父亲要休妻，儿子跪求——母在一子寒，母去三子单。
　　
　　太子合上书，对着烛火坐到三更。东宫渐渐聚起一班人：学士，侍读，还有占候望气的术士。而帘前，也坐着一个通鬼神的人。
　　
　　正谏大夫明崇俨，以符术和医术得幸，天皇天后都信他。天皇的头疾，太医束手，他画符进水，说能压住风眩。
　　
　　灵不灵，只有病人知道；信不信，只有权力知道。一个能通鬼神的人站在帘前，他嘴里的话，就成了鬼神的话。
　　
　　他私下说过一句惊人之语：太子不堪承继；英王貌类太宗；相王相最贵。一句话，三个儿子，全装了进去。
　　
　　相士的话，本是无凭的东西。可话从天子近臣嘴里说出来，落进宫墙，就成了谶。谶这个东西，信的人多了，自己会走路。
　　
　　话传到东宫，太子案头的书，从此翻不动了。他如今只信一样东西：注书。书里有古人，古人不会害他。
　　
　　调露元年夏，明崇俨在东都为盗所杀。凶手始终没有抓到。天后震怒，有司穷治，案子却一直悬着。
　　
　　满朝心里都明白：一桩无头案，悬在东宫头顶。
　　
　　有人疑是仇杀，有人疑是劫财，也有人朝东宫的方向看了一眼，又赶紧把目光收回来。太子愈发不安。
　　
　　宫里还有一句更毒的私语，说太子不是天后亲生，是天后姊韩国夫人所生。这话查无实据，却杀人不见血。
　　
　　太子听见了，只能在注书时，把笔握得更紧。某夜，他写了一首诗，命乐工谱了曲，在宫中传唱。《黄台瓜辞》——
　　
　　“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”
　　
　　黄台之下种瓜，瓜熟了，藤上结着好几只。
　　
　　摘一只，说是为瓜好；摘两只，瓜就稀了；摘三只，还勉强使得；摘到一只不剩，只剩空藤，抱蔓而归。
　　
　　摘瓜的是谁，唱的人不敢写，听的人不敢问。乐工唱的时候，弦都是软的。宫人听着听着就低下头去，不敢看太子的眼睛。
　　
　　可谁都知道：第一只瓜，摘在合璧宫。歌传到了帘前。天后听完，缓缓说了两个字：好诗。
　　
　　诗里没有一个字指她，可每一个字都是她。骂不得，恼不得，只好赞。赞过之后，是更深的冷。第二年秋天，东宫出了大事。
　　
　　永隆元年八月，有人告发东宫隐事。天皇命薛元超、裴炎、高智周，会同法司推鞫。推鞫的不是皂甲，是人心。
　　
　　问东宫属官：甲从何来。答：不知。问库吏：出入何录。答：无录。不知，无录，便是悬案；悬案遇上天后的怒，便成了铁案。
　　
　　搜检东宫，在马坊里搜出皂甲数百领。搜甲那日，东宫大门紧闭，僚属被拘于一室。
　　
　　数百领甲，一领一领抬出来，抬甲的兵士排到了廊下。像不像栽赃，众人心知；是不是罪证，法司说了算。
　　
　　皂甲，黑色的甲。东宫藏甲，跳进洛水也洗不清。太子说：这是宿卫仪仗的旧物。可仪仗的甲，历来入库受验，从来不入马坊。
　　
　　更有人低声说：甲是别人放进来的。放没放，查无可查；有几领，倒数得清清楚楚。数得清的是甲，数不清的是人心。
　　
　　天皇看着案卷，想宽宥。他这一生，在长孙无忌的刀下保过人，这一次，也想保住自己的儿子。
　　
　　帘后传来一句话：“为人子而怀逆，天地所不容。大义灭亲，何可赦也！”这句话，说给帘外的天子听，也说给执笔的史官听。
　　
　　大义灭亲四个字一出口，亲情就退成了私情；私情，就得给大义让路。天皇沉默了很久很久。终究，落了笔。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）