第47章　太子更迭与高宗驾崩

第47章　太子更迭与高宗驾崩 (第2/2页)

那一支笔很轻，落下的却是一个儿子的后半生。天皇这一生签过许多杀伐的诏令，这一道，写得最慢。八月，诏降太子贤为庶人。
　　
　　废诏颁下那日，长安士民围在街边，看着东宫属官锁械出城，多有流涕者。东宫官属，贬的贬，流的流：张大安坐谪，刘讷言除名。
　　
　　教过太子读书的人，一个一个从长安消失。太子本人，幽在城东一座不挂门楣的宅子里。宅子外面，有人守着。
　　
　　那部注成的《后汉书》，连同书箱，一并抬出东宫，入了宫库。瓜，摘了第二只。
　　
　　第三节高宗驾崩——“朕不放心”
　　
　　废太子之后，天皇的病，一天重过一天。头重，目眩，看不得字；奏疏由宫人诵读，听着听着，就昏沉睡去。
　　
　　他这一生的收成，都摆在这几年清点。东灭高丽，西定西域，大唐的版图，在他手里到了极盛。
　　
　　可儿子死的死，废的废，眼睛也一天天暗下去。功业是天下人的，病是自己的。
　　
　　前几年风眩最重的时候，他曾议过一件大事：使天后摄知国政。
　　
　　宰相郝处俊当廷谏止：“陛下奈何以高祖、太宗之天下，不传之子孙，而委之天后乎！”天皇把话咽了回去。
　　
　　摄政二字出不了口，病却一日不歇。天皇开始盼神明。此后，再无人敢提，也再无人敢拦。天皇晚年，把心事放在了嵩山。
　　
　　说来也苦：贵为天子，四海的名医召遍了，丹砂符水也试遍了，最后能指望的，只剩山川鬼神。
　　
　　他说中岳有灵，下诏以明年正月，有事于中岳。嵩山脚下，起了一座奉天宫。
　　
　　先帝太宗两议封禅，都停了；天皇封过泰山，还想封嵩山。李家的天子，总觉得欠上天一场大典。大典未成，先欠了自己一副身子。
　　
　　历书择好了，仪仗备齐了，只等天子起驾。弘道元年十一月，天皇幸奉天宫。到宫不久，病势陡重。
　　
　　封禅，罢了。诏书写得平静：朕疾未痊，恐亏礼典。礼典是虚的，命是实的。
　　
　　十二月，车驾还东都。天皇躺在御辇里，一路没有睁几次眼。还宫之后，改元弘道，大赦天下。
　　
　　弘道——把这个年号赐给最后的日子，像一支将尽的烛，照人走完最后一程。赦书要登则天门宣读——天子亲临城楼，与万民相见。
　　
　　那天，銮驾到了门楼之下，天皇扶着车轼想站起来，一阵气逆，头重得像灌了铅。马不能乘，楼不能登。
　　
　　他躺着下了一道旨：召百姓、士庶、僧道，齐集殿前，代为宣赦。他说：不能让万民白等。
　　
　　殿前的百姓跪了一地，听宣赦官高声诵读，皇恩浩荡，泽及枯骨。没有人知道，楼上的天子，已经熬到了灯枯的一刻。
　　
　　当夜，贞观殿烛火通明。太医跪了一地，天皇摆手叫他们退下。
　　
　　他这一生服过的药饵丹石，装得满一口箱笼；到头来，还是这一夜的烛火说了算。天皇喘得很慢，话说得更慢。
　　
　　中书令裴炎奉召入殿，受顾命。顾命说了些什么，殿外的宫人一个字也听不见。只看见裴炎出来的时候，眼圈是红的，脚步却不乱。
　　
　　殿中人人都屏着气，只听清天皇反复说的那一句——
　　
　　“朕不放心。”
　　
　　不放心什么？不放心新君初立，朝局不稳？不放心裴炎一人，压不住政事堂？还是不放心那个从感业寺一路陪他走回来的人？
　　
　　没有人敢问。他自己，也没有再说。丁巳夜，天皇崩于贞观殿，年五十六。五十六年里，他做了三十四年天子。
　　
　　后人论他，说他懦弱，说他风疾缠身，说他的江山被妻子拿走了。可正是在他在位的三十四年，大唐版图极于四裔。
　　
　　他不是雄主，是承上启下的那一环：上承贞观，下启开元。只是“下启”两个字里，先启开的，是帘后那只手。遗诏颁下——
　　
　　“七日而殡，皇太子即位于柩前；园陵制度，务从节俭；军国大事有不决者，兼取天后进止。”寥寥数语，字字都过了秤。
　　
　　柩前即位，是叫国不可一日无君。园陵节俭，是他给身后立的规矩。
　　
　　而“军国大事有不决者，兼取天后进止”——这一句，才是他真正的心血。要害在四个字：不决，兼取。
　　
　　不是“取决”，不是“禀承”，是“兼取”。儿子决得了的，儿子决；决不了的，兼问母亲。
　　
　　这是父亲的分寸，也是帝王的算计：给儿子留一座江山，给皇后留一根扶手，给李家立一道界碑。
　　
　　可界碑立得住立不住，从来不看碑上刻的字。看的是碑后面的人事、兵力与人心。天皇不明白么？他明白。
　　
　　帘后的太后，裁决过十几年的奏疏；新君的分量，天下看在眼里。遗诏上“兼取”二字，拦得住奏疏，拦不住人心。
　　
　　他只是到死都愿意信：那个陪他走过三十年风浪的人，会守他这道碑。从感业寺的青灯，到合璧宫的瓜，三十年了。
　　
　　他给过她名分，她给过他江山。如今他把儿子也交到她手里——连同那一句没能说完的“不放心”。
　　
　　又或者，他到死都明白守不住——
　　
　　“不放心”三个字，是大行皇帝最后的实话。数日后，太子显于柩前即位，是为中宗。尊天后为皇太后。
　　
　　洛阳宫的帷帐没有撤，帘后的人，只是换了一个称呼。称呼换了，分量也换了。
　　
　　天皇在，帘后是妻子的分；天皇不在，帘后就是太后的权。宰相裴炎，受遗辅政。
　　
　　临终的安排，环环相扣：新君即位，太后兼决大事，裴炎居中秉政。三足之鼎，稳不稳，要看火怎么烧。
　　
　　第四节中宗即位——“我以天下与韦玄贞”
　　
　　中宗李显，天皇第七子，天后第三子。哥哥弘死了，哥哥贤废了，储位像一顶从天上落下来的帽子，不偏不倚，扣在他头上。
　　
　　这一年，他二十八岁。他不是坏人。他只是一个把家看得比天下大的皇帝。
　　
　　做英王的时候，没人多看他一眼。哥哥们的光彩太亮：一个仁名满天下，一个文采动东宫。他偏居在角落里，乐得无人问津。
　　
　　谁想到最后，帽子落在了他头上。即位次年正月，改元嗣圣。册太子妃韦氏为皇后。册后当日，大赦，百官进勋。
　　
　　天子新立，中宫新册，一派新气象。只有政事堂的宰相们心里清楚：御座后面的那道帘，还挂着。
　　
　　韦氏，京兆杜陵人，父亲韦玄贞，州里一个参军。韦家门第平常。
　　
　　门第显不显，皇帝说了算——皇帝愿意，一个参军就是将相的门楣。
　　
　　那是他在东宫最疑惧的年月里娶的妻。母后的眼睛盯着东宫，他夜夜睡不安稳，是韦氏陪着他，宽解他。
　　
　　患难里的情分最重，也最偏。他欠她的，后来都想拿天下来还。即位了，他要报答。满朝都看得出新帝的心思：这个人重情。
　　
　　重情，在寻常人是美德，在帝王家，是致命的毛病。先拔岳父：韦玄贞自普州参军，超授豫州刺史。一步登了半座天。
　　
　　可中宗觉得还不够。他要授韦玄贞侍中——门下省长官，执政宰相。侍中是什么？审诏令，驳章奏，日与天子论道。
　　
　　从参军到刺史，一步；从刺史到侍中，又一步——这一步，就迈进了政事堂。
　　
　　裴炎拦的不是韦玄贞，是这道口子：天子用人若只论姻亲，朝堂就成了姻亲的朝堂。诏命将出，宰相裴炎以为不可，当廷固争。
　　
　　中宗正在兴头上，被迎面泼了一瓢冷水。他不是气裴炎挡路——他是气这瓢冷水，太像东宫里那些年提醒他小心的声音。
　　
　　他听够了小心，好不容易做了天子，还要听。他勃然作色，说了一句让他悔恨一生的话——
　　
　　“我以天下与韦玄贞，何不可！而惜侍中邪！”我连天下都可以给韦玄贞，何况一个侍中！话是气话。可天子没有气话。
　　
　　那句话若坐实，是把祖宗江山当人情送——皇帝一句话，就可以让国。裴炎不能装作没听见。
　　
　　天子口中吐出的每一个字，起居郎都要一笔一笔，记进史册。裴炎退出殿来，后背的衣裳全湿透了。他转身，求见太后。
　　
　　太后听完，久久不语。她只问了一句：“皇帝果真这样说了？”裴炎伏地：“百官在列，臣亲耳所闻。”
　　
　　太后缓缓点头。一切，就此定了。此后数日，乾元殿的仪注悄悄备齐，北门的禁军换了防。
　　
　　废立这样的大事，从头到尾，没有走漏一个字。二月戊午，太后临轩乾元殿，文武百官序立如仪。
　　
　　这一天，距中宗即位，不过五十五天。五十五天，坐不稳一把御座。御座其实是稳的，不稳的是坐法。
　　
　　羽林将军程务挺、张虔勖勒兵入卫，环卫殿庭。兵是给百官看的：今日之废，不容一人异议。太后宣令：废皇帝为庐陵王。
　　
　　宣令的宦官嗓音清亮，每一个字，砸在金砖上。武士上前，扶皇帝下殿。殿上数百朝臣，鸦雀无声。
　　
　　只有皇帝的靴子，在金砖上拖出两道声响。中宗挣了两下，没有挣开，问出了他一生中最要紧的一个问题——
　　
　　“我有何罪？”
　　
　　帘后传来太后的声音，不高，却字字入耳——
　　
　　“汝欲以天下与韦玄贞，何得无罪！”
　　
　　用他自己的话，钉死了他自己。满殿伏地，山呼万岁。山呼的是新君，还是帘后？没有人说得清。
　　
　　废帝为庐陵王，迁于别所；韦玄贞长流钦州。岭外烟瘴，一去万里。中宗关起门来，才想起父亲临终那三个字。
　　
　　不放心。
　　
　　不放心的，终于不用再放心了。豫王旦即皇帝位，是为睿宗。睿宗居别殿，政事皆决于太后帘前，天子无所预。
　　
　　睿宗李旦，天皇第八子，性子冲淡，雅好文字。他住在别殿里读书写字，正殿的御座空着——空着，比坐着安全。
　　
　　至少这一刻，他比两个哥哥都聪明。皇位在李家手里传了一圈，又落回帘后那只手心。
　　
　　李家的男人还在：弘死了，贤废了，显贬了，旦空着。帘后的母亲环顾诸子，像黄台下的种瓜人，看着满藤的瓜。
　　
　　瓜熟了，一茬一茬，总要摘的。改元文明。从弘道到嗣圣，再到文明，一年之间，年号改了三次。
　　
　　改元像换衣裳——江山还是那座江山，穿衣裳的人，要换个说法。
　　
　　废诏颁下不久，太后又下一令：遣左金吾将军丘神勣，赴巴州，检校故太子贤之宅。检校，是察看，也是看守。
　　
　　带兵去检校一座废宅，天下人都读得懂这道令。
　　
　　——史笔至此，须越章而书，补一件去巴州之前的事。
　　
　　废太子贤离京之日，宫里来人，奉太后之命，送来一件旧衣。
　　
　　衣裳叠得方方正正，是他做太子时惯常的样式，针脚旧了，浆洗得很干净。来使传话：山路风霜，殿下添衣。话是暖的。
　　
　　李贤把衣裳抖开，忽然怔住。他伸出手，摸着衣角，摸了很久很久。针脚他认得。注书那年袖口磨破，是宫里叫人补的。
　　
　　补衣的时候，她还是母亲。送衣的时候，她已是太后。
　　
　　衣是好衣，可这送衣的时辰太明白了——赐衣于远谪之前，古礼之中，另有名目。
　　
　　李贤忽然明白了什么，苦笑道：“母后连儿子的血衣，都准备好了。”
　　
　　来使垂着手，不敢应声。
　　
　　车马出都门，往大巴山去了。栈道千里，蜀天低垂，车轮声碎。车里坐着他的幼子，抱着他的袖子问：父亲，我们去哪里？
　　
　　李贤答不上来。巴州再往南，是大巴山的深处，山外还是山。一个月后，丘神勣到了巴州。
　　
　　史书记得很省，只有寥寥数字：神勣至，贤遂死。
　　
　　一代注书的太子，死在山城吏舍。消息报回洛阳，太后举哀，贬丘神勣为叠州刺史。转头，又把他召了回来。
　　
　　哭，是给天下看的；贬，是做给史官看的；召还，才是真心。
　　
　　黄台之下，瓜又少了一只。