第55章　神龙政变

第55章　神龙政变 (第2/2页)

李显坐在御座上，忽然想起房陵的青山。他不敢想太久。上尊号：则天大圣皇帝。
　　
　　这个尊号是新帝给的——她当过皇帝，这是抹不掉的事实。可“则天”二字里，已经没有了天下。
　　
　　取的是“则天而行”的意思，倒是几分贴切：她这一生的功过，都要交给天来评说了。
　　
　　又有司奏请，请太上皇迁居上阳宫。奏疏送到通天宫，李显看了很久，朱笔批了一个“可”字。
　　
　　批完，他把笔放下了，一个人坐了半晌。二月，中宗率百官诣上阳宫，问太后起居。
　　
　　上阳宫在皇城之西南，洛水之滨。武则天从此迁居于此，住进观风殿。那日迁宫，仪卫如常，鼓吹不惊。
　　
　　没有百官相送。旧日她仪驾出行，清净街衢、黄麾大仗、金辂玉辂，何等煊赫。如今一辆辇，几十名卫士，静悄悄出了宫城。
　　
　　洛阳的百姓挤在街道两旁看。有人指指点点，有人跪下磕头，也有白发老卒当场哭了——那是当年打过安西的老兵。
　　
　　车驾过处，万头攒动，再没有一声“陛下万岁”。历史翻页的时候，从来不管旧页上写过多大的字。
　　
　　武则天坐在辇上，一路没有说话。车驾出玄武门，过洛水，她忽然掀帘回望了一眼——
　　
　　贞观殿、改成过明堂的乾元殿、通天浮屠的旧址，都在晨光里。天堂烧了，明堂重修了又改名，如今也复了旧号。
　　
　　她收回目光，放下了帘子。李显随驾送到宫门。女皇下了辇，扶着侍女的手站定。她很老了，病得很重，可她站得很直。
　　
　　她对李显说：“朕在位二十一年，做对过，也做错过。如今，朕终于可以当一个普通的老太太了。”
　　
　　李显跪下去，叩首，不敢抬头。
　　
　　他知道母亲在看他。可他不敢回望——因为母亲的眼中没有泪。
　　
　　那位断过高宗朝国政、临过二十余年帝位的则天大圣皇帝，眼眶干燥，目光平静，像深冬结了冰的洛水。
　　
　　那一跪，跪了很久。直到内侍来扶，李显才起身。
　　
　　起身的瞬间，他回头望了一眼宫墙。墙很高，望不见里面的殿宇。
　　
　　陪同的官员都不敢说话。只有上官婉儿在一旁垂手侍立，面无表情。
　　
　　没有人知道她在想什么。这个祖父死于上官仪旧案的才人，如今掌着新朝的制诰，笔下的字比刀还快。
　　
　　辇驾进了上阳宫，宫门缓缓合上。
　　
　　侍立的女官里，有人低声念了一句什么。有人听清了，是狄公当年的话——“陛下若立庐陵王，则千秋万岁后，配食太庙。”
　　
　　如今果然立了，果然还了。只是狄公没能亲眼看见。从神都的正中心，到洛水边上的一座离宫，她走了整整一生。
　　
　　有宫人回忆，那天观风殿的帘子放下之后，太上皇在窗前站了很久。侍女请她安歇，她摆摆手，只问了一句：“今日是十几了。”
　　
　　答：正月二十五。她轻轻“哦”了一声，再没有说话。上阳宫的岁月很静。
　　
　　起初还有中宗每十日一朝的礼数——率百官诣观风殿问起居。后来渐疏，来的次数越来越少。
　　
　　她不再临朝，不再批阅，案头连奏章也没有一封。侍女说，太上皇每日只是看洛水，看水上的船。
　　
　　船夫摇橹，号子远远传上来。她听得懂那号子里的悲欢，却再不必过问一句。放下天下的人，才知道天下原来这么吵，也这么静。
　　
　　有野史说，她曾在殿中令宫人制了个小骰盘，闲时自掷。掷罢又推开了，说：“这不是朕的戏，是天掷朕。”宫人们不敢接话。
　　
　　真伪无从考证。人们只是愿意相信，那个玩弄天下于股掌的老人，晚年在洛水边，参的是同一个赌局。
　　
　　有旧臣路过宫墙，远远下马叩首，宫门内无声息。
　　
　　宫里传出的消息说，太上皇自迁宫后，不复梳妆。她一生善自粉饰，虽年迈而容色不衰，子孙侍侧，不觉其老。
　　
　　如今铜镜蒙尘，形容一日日枯槁下去。
　　
　　中宗入见，大惊失色。母亲泣道：“我从房陵迎你回来，本要把天下交给你。如今五贼贪功，惊我至此。”
　　
　　李显伏地拜谢，痛哭失声。那一次，母子二人都哭了。
　　
　　政变者的刀，剪断了权力，也剪断了最后一层母子之情——剩下的，只有血亲里那点化不开的悔。姚崇也来送了。
　　
　　百官皆贺，他独流涕。人问他，他说：“臣事则天皇帝久，乍此辞违，悲不自胜。”张柬之在一旁听了，皱眉摇头。
　　
　　果然，散了席，有人参他：“今日岂哭泣时邪。”姚崇因此外放，贬为亳州刺史。这几滴泪，后来为他换来贬出神都的代价。
　　
　　可百年之后史书写到这一日，仍会记下——满朝欢腾里，有一个臣子，为退位的君王哭了。公道自在人心，不在一时荣辱。
　　
　　第四节武周之终
　　
　　神龙元年二月，甲寅。中宗复位后的第一件大事：复国号曰唐。神都改回东都。武氏七庙追降，天授以来改的官名一一恢复旧称。
　　
　　诏书宣读那日，乾元殿前——如今该叫回原来的名字了——百官山呼，声震屋瓦。
　　
　　郊庙、社稷、陵寝、百官、旗帜、服色、文字，皆复永淳以前故事。
　　
　　武周的历法、武周的官名、武周的新字，一并废去。那个“曌”字，从此无人敢用，也无人再用。
　　
　　十五年武周，从载初到神龙，一笔勾销。
　　
　　洛阳街头的书坊连夜撤下则天新字的字帖。孩童们刚学会的十几个新字，一夜作废，先生们重新教起老写法。
　　
　　只有几样东西勾销不掉——殿试的科制留下了，漕运的仓廪留下了，安西四镇的版图留下了。女皇的制度死了，女皇的天下还活着。
　　
　　这也是历史的刻薄之处：人们废掉一个人，却留着她的好用之处。论功行赏。
　　
　　张柬之封汉阳王，敬晖平阳王，桓彦范扶阳王，袁恕己南阳王，崔玄暐博陵王。五王并立，朝野相贺。
　　
　　洛阳的酒肆里，说书人已经开始编排玄武门一夜的故事，添油加醋，讲到刀光处满堂喝彩。只有朝堂上安静。
　　
　　可封王的同时，五人皆罢知政事，明升暗降。老臣们离了政事堂，羽林兵权也换了人。
　　
　　有明眼人看出不祥：赏格太厚，权柄收得太急。
　　
　　封王，自古是人臣的绝顶，也是绝路。汉初韩信说过的——果若人言，“狡兔死，走狗烹”。王爵的冠冕之下，是一副空架子。
　　
　　五人之中，张柬之年齿最尊，也看得最透。据说他在府中枯坐，长叹道：“武氏诸王尚在，我辈死无葬地矣。”
　　
　　旁人问何不解之，他闭上眼，不再说。有人劝张柬之：武三思尚在，不可不除。
　　
　　张柬之那时说了一句轻敌的话：“大事已定，彼犹机上肉耳。夺其头，何须反掌。”
　　
　　后来，这句话应验成另一句——五王不诛武三思，终无葬地。
　　
　　武三思那时正通过上官婉儿，与韦后暗通款曲。神龙的宫闱深处，一场新的交易已经开始。
　　
　　政变者刚下战场，就被请出了朝堂。这几乎是历代“中兴”的老戏码——捧起功臣用了三天，送走功臣，用了三个月。
　　
　　只是神龙元年正月，还没人想到那一步。洛阳城里张灯结彩，百姓都说，李家回来了，好日子要回来了。年号神龙。
　　
　　神龙，神龙。取这个名字的时候，中书省的大员们斟酌了很久——龙者，君象也；神者，中兴之兆也。唐室中兴，如龙复起。
　　
　　百姓不管这些。正月里神都解除宵禁，洛水两岸张灯三日。
　　
　　有老儒生在灯下感慨：“我小时候，还是高宗皇帝的年号。”说罢老泪纵横。旁边的年轻人不懂，只顾看灯。
　　
　　可年号叫得响，中兴的里子却薄。新帝仁弱，皇后韦氏干政，武三思出入宫闱如自家门庭。
　　
　　上官婉儿掌制诰，与韦后、安乐公主声气相通。卖官鬻爵的墨敕斜封，就要从这一年开始。
　　
　　神龙的虚与实，要到后来才看得清：虚的是中兴，实的是新一轮的乱政前夜。所谓中兴，复的是国号；不复的，是人心里的贪和怕。
　　
　　女皇压了十五年的那些欲望，一夜之间全冒了出来，像开了闸的洛水。
　　
　　中宗复位伊始便追谥冤死的大臣，昭雪李贤、李重润旧案，天下称颂新政。可颂声未落，宫闱的浊流已经开始了。
　　
　　这些，都是后话，按下不表。只说上阳宫。十一月，洛阳入冬。
　　
　　上阳宫的洛水结了薄冰。宫人捧炭进殿，见太上皇靠在榻上望着窗外，一动不动。
　　
　　那年秋天，她的病就重了。中宗来了几次，命御医昼夜守护，汤药必先尝。月底，则天大圣皇帝病笃。
　　
　　她在观风殿里躺了十个月，神志清醒的时候，口授了一份遗制。
　　
　　去帝号。她不要做皇帝了——留到最后，她要的还是一个“则天大圣皇后”。她要归乾陵，去高宗身边，以妻子的名义，祔葬。
　　
　　天下她拿过、放下了；皇帝她做过、退掉了。只有“高宗的皇后”这一重身份，她攥到了最后。
　　
　　拿到过天下的人，最后只求一块葬身之地，和死去的丈夫并排。
　　
　　遗制还有一句：王皇后、萧淑妃二族及褚遂良、韩瑗等家属，皆赦之。
　　
　　那是她年轻时斗倒的人。五十年前，她把王、萧做成人彘，把褚遂良贬死爱州。临到生命的尽头，她赦了他们的子孙。
　　
　　不知是忏悔，还是终于不必再怕。李唐子孙读到这一条，百感交集。
　　
　　王皇后的族人流徙岭南五十余年，萧家、褚家、韩家的子孙散在贬所，忽然一日接到赦书，才知道当年的屠刀已经锈了。
　　
　　有人伏地大哭，有人已经忘了祖上的名字。恩仇五十余年，收梢在一纸遗制里。十一月二十六，壬寅。
　　
　　则天大圣皇后崩于上阳宫仙居殿，年八十二。从并州武家的次女，到太宗的才人，到高宗的皇后，到圣母神皇，到则天皇帝。
　　
　　再到上阳宫里一个看洛水的老妇人——这一生，走完了。
　　
　　归葬乾陵。给事中严善思上疏，说乾陵的玄宫是以石封闭的，不宜再开，请于陵旁别择吉地。中宗不许。
　　
　　他坚持送母亲归陵。或许在他心里，只有让母亲以皇后之礼躺进父亲身边，那二十一年的恩怨才算合上。
　　
　　神龙二年五月，灵驾发引，从洛阳西行，葬乾陵。那一日，这位被她废过、吓过、又还了江山的儿子，扶棺痛哭，几度昏厥。
　　
　　满朝文武都说陛下纯孝。只有李显自己知道，他哭的不只是母亲。乾陵前立了一块碑。碑上没有一个字。无字碑。
　　
　　功过是非，一字不着，一任后人评说。这也许是她最后的意思，也许是李唐子孙的沉默。没人说得清。
　　
　　一千多年后，无数人站在碑前，想替她写，一个字也写不出。千载之前，日月当空；千载之下，一块白碑。
　　
　　有诗人后来过乾陵，留过一句：时无英雄，使竖子成名——不是咏她，倒像咏她之后的所有人。
　　
　　她身后留下的是一个折损过半的朝廷、一场接一场的宫变，和一条被她铺宽了的大路。骂她的，用她的路；怕她的，走她的路。
　　
　　这才是一个王朝真正的账本——不在庙号里，在后来的路上。
　　
　　神龙政变，史称“五王政变”。
　　
　　一年之后，五王尽贬岭外，相继死于贬所——张柬之忧愤而卒，敬晖被凌迟，桓彦范被拖杀于竹槎之上。
　　
　　袁恕己饮毒不死，被活活掐死。扶阳王的血，溅在瀼州的瘴风里。博陵王崔玄暐死在古州。
　　
　　这是神龙二年的事，说来令人齿冷，此处只点一笔。
　　
　　请记住这个名字：武三思。也请记住那句话——机上肉，从来不会自己走上砧板。
　　
　　玄武门的血还没干透，屠刀已经换了主人。
　　
　　它诛了二张，复了唐室，也埋下了韦后乱政与武三思专权的种子。
　　
　　八十年前玄武门之变成就了贞观，这一次玄武门，却只是乱的开始。
　　
　　洛阳的洛水照旧东流，流过上阳宫，流过天津桥，流过一切兴废。