第56章 无字碑
第56章 无字碑 (第1/2页)第一节乾陵之营
神龙元年十一月，壬寅。上阳宫仙居殿的帐幔垂了一夜。天将明时，八十二岁的则天大圣皇帝崩了。遗制只有三件大事。
第一件，去帝号，称“则天大圣皇后”。第二件，归乾陵，与高宗合葬。
第三件，王皇后、萧淑妃二族，及褚遂良、韩瑗亲属，一概赦还。中宗李显捧着遗制，读了三遍。读到第三件时，他停了很久。
王皇后、萧淑妃——那是被母亲做成人彘的两个人。褚遂良、韩瑗——那是被母亲贬死的两个人。
母亲临终，头一件事是脱掉自己的帝冠，末一件事是赦免自己的仇家。李显把遗制放在案上，对着殿外的天光坐了半日。
他忽然觉得，自己从来不认识这个母亲。那个做了一辈子他母亲、又做了一辈子他对手的女人，最后只留下“皇后”两个字。
遗制是上官婉儿在榻前代笔的。写到“去帝号”三个字时，榻上的老人闭着眼，只抬了抬手指。示意她照写。
上官婉儿的笔顿了一顿。她替这个女人写了近三十年的诏敕，从才人时代的青琐初启，到称制临朝的紫诰连翩。
最后一道，是替她降下自己的旗。写完搁笔，榻上的老人已经睡去了，呼吸轻得像一张纸。婉儿想，她大约不是怕了。
她一辈子没怕过谁。她只是终于算完了这笔账——帝号这个东西，活着的时候是御座，死了以后是枷锁。
去了它，她才能以妻子的名分，躺进丈夫的陵墓。才能让子孙世世代代，名正言顺地祭祀她。
十五年前，她造了一个“曌”字，日月当空。如今她亲手把日月摘了下来，只留一个“皇后”。
有人在殿外低声议论，说她到底认输了。也有人说，这不是认输。
是高宗。那个和她共过天下、也共过风雨的男人，她愿意最后回到他身边去。没人知道哪一种对。或许两种都对。
或许，去帝号这两个字，本就是她自己给自己留的最后一条路——回到高宗身边去的路。灵驾起于洛阳。
出城那日，幡幔如雪，缟素塞途。百姓沿街设祭，白幡从定鼎门一直排到城郭之外。有老人跪在路边，朝着灵驾叩头。
差役要驱赶，被押队的官员拦住了。“老人家的事，且容百姓哭一场。”上阳宫的门在她身后合上，从此再无人推开。
灵驾沿崤函古道西行，过潼关，入长安，再折向西北。三百里崤函，山路窄处，挽灵车的民夫排出去十几里。
时值冬深，驿道上结着薄冰。一路上，各州刺史缟素出郭迎灵。陕州有个老卒，拄着拐来看。人问他看过什么。
他说，当年大军西征，粮道是他押的，骡子累死在崤山道上的，没有一千也有八百。“粮是她征的，路是我走的。”
老卒说完这句，朝灵驾磕了三个头，走了。差役看着他的背影，没拦。灵驾过处，鸡犬无声。
当年她从这条路的东头走进洛阳，做了几十年的主人。如今她从西头回去，做回一个媳妇、一个妻子。梁山在望。
梁山不高，三峰并峙，北峰最高。站在山下望，山形像一个仰卧的人，头西脚东。当地老人说，那是躺着的妇人。
传说当年为高宗择陵地，朝廷遣术士四处相山。有人说袁天罡来了，有人说李淳风来了。
一个在山里埋下一枚铜钱，一个在梁山顶钉下一根铁钉。后来刨开土，铁钉正钉在铜钱方孔的正中心。传说是传说。
但有一点是真的：从文明元年奉安高宗起，梁山做了二十余年的禁山。
山上不许樵采，不许耕种，方圆几十里，只有陵署的官吏和守陵的卫兵。
半年前，她还是天子；半年后，她以皇后之身，走向丈夫的陵寝。随行的旧臣里，有人做过她的宰相，有人做过她的学士。
一路上，他们坐在车里，谁也不提上阳宫那十个月。只有一回，队伍在驿亭歇脚，两个旧学士隔着茶炉对坐。
一个低声说：当年洛成殿策贡士，她坐在帘后。另一个说：是啊，帘子后面那位，问出来的题目，比满朝朱紫都狠。
说完，两人都端起茶，把后半截话咽了回去。出殡之前，给事中严善思上疏，请别卜吉地。
他说，乾陵玄宫既已奉安天皇，再启不如勿开。他又说，汉时诸陵，皇后多不合葬；魏晋以下，才渐有同穴。
神道贵静，土木再动，恐惊地下之灵。朝议纷然。一说，则天曾革唐命，若入乾陵，是周帝归唐陵，名分难安。
一说，遗制去帝号称皇后，既为皇后，合葬便是正礼。一说，乾陵玄宫以石条铁栓层层封固，重启必伤地脉。
礼官引经据典，从午前吵到掌灯。其实谁都明白，这不是礼的问题。是活人不敢把话挑明：这个人，到底算唐朝的什么人。
还有人算另一笔账。则天皇后以皇后之礼入葬，则武周一朝，从此在礼法上没了着落。
可若不让她以皇后之身入葬，遗制又明明写着去帝号。礼官们绕来绕去，绕的其实是同一个死结：
承认她是皇后，就等于替武周做了收尾；不承认，就等于抗遗制。中宗听完，只问了礼官一句。“先帝在时，可曾亏待过皇后？”
中宗的批答很短。“准遗制。”神龙二年五月庚申，则天大圣皇后葬乾陵。从洛阳到梁山，灵驾走了近半年。
一路上，朝廷的争论就没停过。直到灵驾进了关中，中宗才下了最后决心。护葬的仪仗，天子之制。发哀的礼数，皇后之名。
一半帝王，一半皇后——像极了她这一辈子。地宫重启。二十二年前奉安天皇的玄宫，重见天日一日。帝后同穴。
一棺之侧，再置一棺。梁山不动声色，收下了这个改过天下的女人。下葬那日，梁山落了一场细雨。
封门之前，礼官最后一次核对随葬的明器簿。簿上有她生前用过的梳妆奁，有她批过近三十年的朱笔，有那方“皇帝信宝”的印玺——
印玺入了簿，帝号却从簿头勾去了。执簿的小吏不敢多问，照抄照录。历史在这道石门里，留下了它最奇特的一份账目。
玄宫封门时，最后一缕光从石缝里退出去。匠人们听见石门落栓的声音，沉闷，像大山叹了口气。
从并州文水到长安，从感业寺到上阳宫，八十二年的岁月，从此只剩封土一抔。雨停之后，山色如旧。
谁也看不出，这座山里多睡了一个皇帝。或者说，一个皇后。陵前司马道两侧，石人石马森列。六十一尊蕃臣石像，拱手而立。
石像的背后，刻着名字国号。西突厥的，吐谷浑的，于阗的，天竺的，波斯来的，林邑来的。一共六十一人。
他们生前，有人做过她的对手，有人做过她的臂膀。有人是自愿来朝的，有人是兵败后被押到殿前的。
不管来路如何，石头里他们一律拱着手，一律一般高。有懂行的老人路过，看了半天，说了一句。
“活着的时候，她把他们都摆平了。”“死了，她还要他们排着队。”有人说，那是为她送葬的四方君长。
也有人说，那是她一生招来又制服的藩邦。无论如何，他们都要陪她站上千年。
第二节无字之碑
司马道西侧，立着述圣纪碑。七节如楼，故又称七节碑。碑文数千言，武则天亲撰，记高宗之德，中宗手书。
刻成之后，笔画间填以金屑，日光一照，满碑生辉。那是她为丈夫写的碑。写那篇碑文时，她临朝称制，才满一年。
给死人写碑，是最安全的文章。可她写到高宗的病、高宗的隐忍、高宗把江山托给她的那一段，笔锋忽然软了。
史官后来在实录里记了一笔：撰文期间，御膳屡废。一块填金的碑文，是太后对先帝三十年的交代。
一块无字的碑身，是她留给自己的。她一辈子替别人做了结论，独独不肯替自己做。文里说，天皇之德，迈古今而昭宇宙。
写碑的时候她是太后，立碑的时候，她还是太后——再过六年，她才会成为天子。如今碑还在，太后也好，天子也好，都没了。东侧，隔道相对，立着另一块碑。
选石的时候，督官带着石匠在北山里走了半个月。一块巨石从山体上整个剥离下来，纤毫未损。
运下山那天，上百头牛拖拽，沿途垫道的木头换了一路。石匠们都说，这石头是天生来立碑的。至于碑上刻什么，谁也不知道。
一块完整的巨石，高七米有余，重逾百吨。碑首盘着八条螭龙，鳞爪相缠。碑身打磨得溜光，从底到顶，覆着一层青色。
有心细的匠人发现了一件事。碑的阳面，凿满了细密的方格。四厘米见方，一个格子挨着一个格子，从碑额底下一直排到底座。
一格，就是一个字的位置。满碑几千个格子，等着几千个字。石匠们把这个发现告诉了督工。督工去问州里，州里问朝廷。
朝廷没有回文。没有一个字。两碑相对，一座字字填金，一座一字不刻。路过的人都要多看它几眼。看完了，摇摇头，又点点头。
有人说是碑主命苦，有人说是碑主高明。石头不说话。它只把影子从东边挪到西边，一日又一日。
新碑落成那天，刻工们收拾了家什下山。碑上要刻什么，没人告诉他们。有胆大的问过督工的官：碑文何时来，来了刻在哪一面。
督工说：上头没文，尔等磨好即是。再问，就不答了。于是一块凿好了字格的碑，就这样空着格子立了起来。
这是石匠们一辈子想不明白的事。格子都打好了，字为什么不来。字不来，格子也不许填。
老石匠后来跟徒弟说，他琢磨了一路，琢磨出一个道理。那不是一篇没写完的碑文。那是一篇写好了、又被人不敢刻上石的碑文。
字在长安的某个衙署里躺着，躺着躺着，就成了没有。不敢颂，不敢骂，不敢论——最后只剩一块磨光的石头。
石匠们私下嘀咕，做了一辈子碑，头一回立一块无字碑。老石匠敲了敲碑身，石头声音清亮。“好石头，可惜了。”
徒弟不解：可惜什么。“空着。”徒弟说：空着不好么。老石匠没答，收起錾子下山去了。他们只奉命把碑立起来，磨光，交差。
朝中有人上表，请撰圣德碑文。说则天皇后临朝二十余年，功在社稷，宜刻碑纪德，垂示万代。中宗把表章留中了。
留中，是官场的说法。说白了，是皇帝不敢批。批了刻，等于替母亲的二十年在石头上定了论。论功，则神龙政变算什么？
论罪，则自己这个儿子算什么？这份碑文，从一开始就不是文章，是刀口。接连又有几道表，一道比一道词藻华丽。
有人把碑文都预先写好了，托人递进宫去。石沉大海。写的人不解：颂圣母之德，怎么会不合时宜。只有经历过那几十年的人懂。
这二十年，夸她的人换过几茬，骂她的人也换过几茬。碑要是刻了字，刻哪一茬的好。一夜，中宗问上官婉儿：碑上当刻何文。
婉儿沉吟良久，只答了八个字。“功过之事，非碑能尽。”中宗默然。他想起母亲最后那几个月。
上阳宫里，那个不复栉颒的老人，很少说话了。有一回他去看她，她盯着他看了很久，忽然说：你的眉眼，像你父亲。
说完就闭上了眼。他到今天也不敢确定，那句话是怨，还是想念。碑上刻字这种事，他拿不动笔。谁也拿不动。
此后，再无人提刻碑之事。神都的酒肆里，倒渐渐有了三种说法。一种说，是自谦——她知道自己杀戮太重，功不掩过，不敢自书。
一种说，是自知——她知道身后骂名必来，写了徒惹人笑，不如不写。
一种说，是自信——她的功业，本来就不是石头盛得下的，无言胜万言。三种说法，吵了十几年，谁也说不服谁。
后来酒肆里添了第四种说法，是船夫带来的。船夫说：你们都想岔了。那碑哪里是无字，那是她给天下人的最后一道策问。
殿试考了那么多年，出了那么多题，都是她考别人。临了这一回，是她把自己摆进去，让天下人来做答。
答得好坏，不判卷，不排名。评卷的日子，是一千年。酒肆里静了一会儿，有人叫好，有人骂荒唐。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）