第56章　无字碑

第56章　无字碑 (第2/2页)

可自那以后，神都说碑的人，都爱学船夫这一套。帝王家的事，百姓的嘴，向来各有各的裁断。茶博士们最喜欢这一段。
　　
　　说到自谦，有人拍桌：她杀的人还少么，她也配自谦。说到自知，有人冷笑：她若自知，当年何敢称帝。说到自信，满座默然。
　　
　　因为这一条，最没法反驳。一个从才人做到皇帝的女人，临了不给自己的功过定分寸。把笔，扔给了后人。
　　
　　只有一个老道士知道另一件事。久视元年，女皇曾遣道士胡超投金简于嵩山。简上六十三字，求三官九府，除武曌罪名。
　　
　　简上那两个字——罪名——是她自己让刻上去的。一个造了“曌”字的人，七十七岁上，向天地认了这两个字。
　　
　　道士们做这场法事，用去了朝廷不少钱。但史册上没有一个字。她不要史册知道。
　　
　　一个敢造新字、敢改天换地的人，晚年偷偷做了一场法事，求神明赦免自己的罪。金简投进嵩山的石缝，没有人看见。
　　
　　老道士如今想，无字碑大约也是一样的道理。对人说的话，她一辈子说了太多。最后剩下的，只想说给天听。
　　
　　老道士想，她要说的话，都交给神明了，何必再交给石头。老道士还想起一件小事。
　　
　　做法事那晚，女皇隔着帐问他：道士，人做的孽，神肯赦么。他答：心诚则赦。帐里静了半晌，传出一句。“朕心诚。可朕不悔。”
　　
　　老道士到今天才咂摸出这句话的味道。不悔，所以不求人恕；认罪，所以不求碑颂。
　　
　　无字碑上那几千个空格子，装的就是这样一颗心——
　　
　　认账，不认输。
　　
　　第三节崔融撰哀
　　
　　崔融，齐州全节人。少善文，与李峤、苏味道并有时名。做过太子侍读，文章冠绝一时。
　　
　　则天皇后封禅嵩山前后，启母庙的碑文，出自他的手。那篇碑文写得典重宏丽，满朝传抄。
　　
　　也正因为文章写得太好，二张兄弟才把他延揽到门下。文名是阶梯，也是绳索。神龙初，因依附张易之，贬袁州刺史。
　　
　　走到半路，又被追还，拜国子司业。中宗要给母亲一个盖棺之文。诏下：哀册文，命崔融撰。为什么是崔融。有人说不清。
　　
　　其实满朝都清楚：写颂文，没人写得过他；懂武朝，没人比他更身在其中。他颂过她，也附过她的人，还被她的人连累着贬过。
　　
　　这样一个人来写她，功也写得，过也写得。朝廷要的，正是这一支既不敢太直、又不能太曲的笔。崔融闭门。
　　
　　一盏灯，一枝笔，写一个女人的一生。案上摆着历年实录的抄本，堆了半人高。他从感业寺那一年读起。
　　
　　读到废王立武，读到二圣临朝，读到那场殿前的血。读到铜匦，读到酷吏，读到例竟门里的一串名字。
　　
　　也读到殿试开科那年的策卷，读到安西四镇的露布，读到娄师德的军粮、狄仁杰的荐章。他放下卷宗，忽然发现一件事。
　　
　　骂她的卷宗里，写着她造的功；颂她的卷宗里，藏着她造的孽。史笔到了这个人身上，竟然是拧着的。
　　
　　他写过许多颂文，从没有一篇这样难。写她抚孤主、称制、革唐命、建大周，笔笔是实。可写实容易，落墨难。
　　
　　一笔重了，是新君难堪；一笔轻了，是史笔不直。灯花落了几次，纸撕了几层。第五夜，他写到酷吏一节，停了笔。
　　
　　例竟门里死的那串名字，要不要入文。不入，则哀册成了一篇空颂。入，则新君之母、先朝之主，成了什么。
　　
　　他把历年的狱案卷宗又翻了一遍。翻到后来，他在稿纸边上写了四个字，又重重涂掉。涂掉了，字痕还在。
　　
　　天亮时他做了决定：狱事不着一字，只留八个字的春秋。雷霆其武。雷霆，足以尽之。七天之后，文成。
　　
　　第一句写的是“恍惚帝乡”。写她升遐之后，魂魄归于何处。写到最后，落到那八个字上，才算收住。搁笔的时候，天将明。
　　
　　崔融吹了灯，在黑暗里坐了很久。他知道这篇文会随灵驾入地，从此不见天日。
　　
　　他也知道，满朝只有他一个人，用一篇埋进地下的文章，给这二十年做了结论。地下的结论，地上一无所知。
　　
　　这大约就是盖棺论定的本义。哀册随灵驾入地宫之前，曾在殿上宣读。满朝衣冠，鸦雀无声。
　　
　　宣读的官员念到“恍惚帝乡”，声音低了下去。殿角有个白发老臣，忽然出班，朝灵位拜了三拜。他是当年铜匦案的幸存者。
　　
　　满殿的人都看着他，没人说话。崔融站在文臣班里，把这一幕收进眼里。那天夜里他补了哀册的最后一行。
　　
　　后来他说，那一行不是朝廷的意思，是他自己的。篇中八句，后来人人能诵。“英才远略，鸿业大勋。”“雷霆其武，日月其文。”
　　
　　殿上宣读到这一句时，有几朝老臣低下了头。雷霆这两个字，他们耳朵里还嗡嗡作响。
　　
　　日月这两个字，又让他们想起她名中的那个“曌”。崔融用这个字，收她的一生。是颂，也是判。
　　
　　雷霆其武，说的是酷吏与边功；日月其文，说的是科举与人才。有人私下说，崔司业这是谀墓。崔融不辩。只说了一句。
　　
　　“非颂一人，颂一代。”写完那篇哀册，崔融就病倒了。医生说，是用思太苦，心血耗尽。他死于神龙二年，年五十四。
　　
　　死前，家人问他还有什么话。他说，哀册文里有两句，删了可惜，留着又重。到底是哪两句，他没有说。他带着这个秘密走了。
　　
　　一篇定了稿的盖棺之文，作者自己却有拿不准的地方。可见这二十年的功过，连最懂文章的人，也摆不平。
　　
　　一篇用命换来的盖棺之文。而哀册随灵驾沉入地下。最长的颂词埋进了地宫，地面上只留一块无字碑。
　　
　　一陵之内，一个说尽，一个不说。同年，懿德太子与永泰公主迁葬乾陵。诏书上有四个字：号墓为陵。坟墓而称陵，逾制。
　　
　　中宗执意如此。一双冤死的儿女，父亲用最高级的坟茔补偿他们。至于他们的冤从何来，诏书里一个字不提。
　　
　　祖母杀孙，父亲葬子，中间那段公案，埋得比玄宫还深。
　　
　　只有乾陵山下的老住户记得，迁葬那天，两具小小的棺椁，是悄悄上山去的。仪仗很盛，哭声很轻。他们是死在祖母手里的孙儿。
　　
　　死时，一个十九，一个十七。如今坟茔相依，就在祖母陵东南不远处。地下祖孙团圆，人间讳莫如深。
　　
　　也是那两年，章怀太子的灵柩从巴州迁了回来，陪葬乾陵。那具棺椁在蜀道上走了几千里。
　　
　　当年他在东宫挖出来的那个瓜，早已烂成了泥。迁葬的诏书追复了他雍王的爵位。
　　
　　至于他注过的《后汉书》，他死后才在士人间悄悄传开。那些注文里，藏着一个儿子对母亲全部的不能说。
　　
　　如今都埋在乾陵周围，一座山，聚齐了一家三代。生前散落四海，死后团聚一陵。守陵人说，梁山夜静的时候，山里像有人说话。
　　
　　又像只是风。
　　
　　第四节史笔后议
　　
　　神龙中，史馆修《则天实录》。监修的宰相换了几任，一篇本纪迟迟写不动。武三思监修过一阵。凡涉武氏的记述，都要过他的目。
　　
　　后来韦党当道，笔又跟着权柄转。史官们私下苦笑：实录实录，录的是谁的实。难题只有一个：怎么写她。
　　
　　写她临朝，还是写她称帝？写她改唐为周，是写窃国，还是写革命？一位老史官主张，帝归帝，后归后，为周氏单独立纪。
　　
　　另一位驳他：周纪一行，唐史中断，二十年天下归了谁？刘知几在史馆坐了多年冷板凳。
　　
　　监修指令朝令夕改，他一怒退而私撰，写他的《史通》。《史通》里有一句狠话，说史馆修史，其弊有五。
　　
　　他没敢点名，可满朝都知道说的是什么。多年以后，他在给别人的信里又补了一句。“敕撰诸史，不及私录一字。”
　　
　　这话是说给乾陵听的。吴兢执笔草实录，有贵官遣人示意，某事宜略。吴兢回了一句。“若取人情，何名为直笔。”
　　
　　史馆的灯，常常亮到后半夜。有一夜，一位年轻修撰把笔一放，问座中的老监修。
　　
　　“碑可以无字，史不能无字。将来后人问起，我们写什么？”老监修看着他，反问了一句。
　　
　　“你觉得，无字碑上若刻满字，会比无字好么？”年轻人答不上来。老监修自言自语：石头知道轻重，纸不知道。
　　
　　满屋的人都听见了，谁也没有接话。他们不知道，这场争论要吵一千多年。长安城里，权柄已经换了拿法。
　　
　　韦后学着婆婆的样子，表请天下士庶为出母服丧三年。又请百姓年二十三成丁，五十九免役，收买人心。
　　
　　武三思与韦后同御床博戏，中宗在旁点筹。神龙二三年间，五王相继贬死岭外。洛阳的无字碑立起来了。长安的刀子也磨快了。
　　
　　没人觉得这是太平盛世的中兴。只有梁山脚下的守陵人，日子照旧。每天清晨，他们扫司马道上的落叶，掸石人石马身上的灰。
　　
　　无字碑前扫得最干净。倒不是上头的吩咐。是来往的人里，看这块碑的最多。有人看一眼就走，有人一站一晌午。守陵人从不搭话。
　　
　　问急了，只说一句：山里的事，山知道。这是后话，史笔越章而书——
　　
　　两百年后，关中大乱。有个叫温韬的节度使，做了唐陵的克星。乾陵以外的唐陵，被他盗了个遍。
　　
　　史书上说，唐诸陵唯乾陵不可近。温韬遣兵上梁山，人马一近陵道，风雨大作。兵退，天霁。三次，三次如此。
　　
　　温韬心悸，焚香而去。满关中的陵都空了，只有这座躺着一个皇帝一个皇后的山，完好如初。有人说，是高宗的德。
　　
　　有人说，是那个女人的命硬。也有人说，山不过是山，天不过是天。天意从来高难问——这八个字，留给了每一个上山的人。
　　
　　后来，碑上渐渐有了字。宋人题名，金人纪行，女真字与汉字挤在一处。四十二段题刻，没有一段是碑主自己的话。
　　
　　有宋朝的官员路过，在碑上题名，附一句到此一拜。有金国的骑兵歇马，让军中识字的把行程刻上去。
　　
　　有明朝的游人凑热闹，刻前人现成的诗句。一千多年，越刻越多。后刻的压着先刻的，汉字挤着女真字。
　　
　　石头有多大，人的手笔就有多小。他们都想在这块最有名的空白上，留一点自己的痕迹。到头来，倒衬得那片空白更加大。
　　
　　一千三百年后，有人替她撰碑文，有人替她翻案，也有人还在骂她。骂得最狠的，说她牝鸡司晨，祸乱唐室。
　　
　　颂得最高的，说她政启开元，治宏贞观。这两句话，都是后人说的。生前身后，她听不见任何一句。
　　
　　她能听见的，只有梁山的松涛，和守陵人扫碑的笤帚声。一日，又一日。过梁山的人里，也有循着旧迹来的。
　　
　　有人在心里默念狄公临终荐的那串名字——那些人如今散在朝野，正撑着这架没有垮掉的天下。有人想起洛阳龙门那尊大佛。
　　
　　佛面如满月，据说是照着她的样子凿的。凿佛的时候，她正当权；立碑的时候，她已长眠。
　　
　　佛还在河对岸坐着，隔水看着洛阳，一看千年。一个留下石头的面容，一个留下石头的空白。
　　
　　面容会剥蚀，空白不会。
　　
　　千秋之后，人们看着那尊佛，还要来问这块碑：她到底是个什么样的人。碑不答。碑下长眠的名字，替她听着。
　　
　　有诗人路过梁山，写下一句。“无字碑头镌字满。”
　　
　　碑，还空着。
　　
　　空着，却从来不是死的。朝代换来换去，梁山下换过多少面旗，碑下换过多少拨人。石头一直立在那里，看他们来，看他们走。
　　
　　它比所有的年号都长寿。
　　
　　无字碑不是没有答案。
　　
　　是她把答案，交给了一千三百年后的每一个人。
　　
　　乾陵的石匠刻完最后一笔，站在碑前发呆。
　　
　　徒弟问：“师傅，碑上不刻字，后人怎么知道是谁的碑？”
　　
　　老石匠想了想。
　　
　　“正因为它没字，才人人都想知道它是谁的碑。”
　　
　　千年之后，这碑下躺着的名字，无人不晓。