第73章 万国来朝
第73章 万国来朝 (第2/2页)使者起身还礼。他走到门口，又回头看了一眼——泥涅师还坐在廊下，端着茶碗，没有看他。使者忽然开口，用波斯话说了句什么。
泥涅师抬起头，也用波斯话回了一句。
崔行俭听不懂。可他看见，两个人的脸上，都没有笑。他后来才知道，那一句波斯话，说的是什么——使者说的是：波斯亡了，可你们的人，还活着。泥涅师回的是：活着的人，还记着波斯。两个人谁也没有输，谁也没有赢。崔行俭把这件事记在心里，没有写进册子——册子上记的，只是朝贡的名目；有些话，册子记不下。
他什么也没问，只把册子放回架上，又取出一册新的，翻开第一页，等下一批客人。
窗外的院子里，又传来了脚步声——是新的使节队伍，进了鸿胪寺的门。
第三节唐风东渐——新罗与日本的“唐朝化”
灞桥以东，漕渠岸边，泊着一艘大船。
船是新罗的贡船，漆成黑褐色，船头雕着龙首，帆还没有升起。甲板上堆满了箱笼，船工们正把最后几只箱子抬上船，喊着号子，一步一晃。
金守忠站在码头上，看着船。
他是新罗的王子。十一年前，他奉王命入唐宿卫——这是大唐与藩国之间的规矩：新罗的王子，要送到长安来，住上几年，学大唐的礼法，也做大唐的贵客。十一年，他在长安住了十一年：宿卫宫城，入国子监读书，学了大唐的历法、礼制、兵法、医方。今天，他要回去了。
他穿的是大唐赐的官服，绯色，是鸿胪寺特批的。他伸手摸了摸袍角，忽然想起离京那天，鸿胪寺卿对他说的话：金王子，你这一回去，新罗就多了一个大唐。
他当时不明白这话的意思。现在，他看着满船的箱笼，明白了。
箱笼上贴着签条，签条上是汉字，一笔一画，写得工整。他信手解开一只，里面是书——《唐礼》三十卷、《开元礼》一部、《大衍历》一部。他拿起那部《大衍历》，摩挲着封皮。这部历书，是僧一行在大唐算出来的，算的是天地运行的规矩。他想起几年前，在长安的观星台上，见过那个老和尚——他闭着眼睛，用手摸着铜仪上的刻度，说：天是可以量的。后来老和尚圆寂了，他算的历法，却留了下来，成了大唐的新历。
金守忠把《大衍历》放回箱里。他知道，这部历书回到新罗，会有人照着它，定四时，播百谷，让新罗的百姓，知道什么时候该种，什么时候该收。
第二只箱子，是医书和药方。第三只，是佛经——《华严经》三部、《法华经》三部，都是长安的大寺里抄的，用黄绫包着。第四只，是乐器：笙、笛、箫、羯鼓，还有一卷燕乐的曲谱。第五只，是茶饼，用油纸包着，一摞一摞码得齐整。第六只，第七只……他一只一只看过去，心里忽然涌起一阵奇异的满足——这些东西，每一件，都是他这十一年在长安学到的：书里的字，药里的方，乐里的调，茶里的香。他带不走的，是长安城；他带得走的，是长安城教给他的本事。
他又想起日本国的平城京。那是几十年前，日本国仿着长安建起来的都城：方方正正，南北一条朱雀大街，坊市棋布，连城门的名字，都是照长安取的。晁衡的家乡奈良，就在那座城里。他有时想，日本国的人，隔着一道海，把长安的样子，一寸一寸地描了回去——描得越像，心里越安。
他想起新罗的王京。他离开的时候，王京的官署，已经照着大唐的样子，建了大半：执事省管政，兵部管军，国学里请了博士，教授子弟读儒家的书。他父亲那一辈，把新罗的国号改成了大唐的样子，把年号改成了大唐的样子，连衣冠，都学着大唐的样子。他到长安以后才知道，新罗的仿唐，只是皮毛；大唐的骨血，在这座城里，在那些看不见的规矩里——怎么种田，怎么织布，怎么判案，怎么征税，怎么待客，怎么办学。
这十一年，他学的就是这些。
码头上，有人喊他。他回过头，看见晁衡站在柳树下，穿着一身便服，手里提着一壶酒。
“金王子，”晁衡笑着说，“我估摸着你该走了，特来送行。”
金守忠迎上去：“晁兄来得正好。我正想问你一句话。”
“什么话？”
“你什么时候回日本？”金守忠问，“我们这些留学生，来的时候是一船一船地来，走的时候，却总是一个人一个人地走。吉备真备走了，带着一船历书和礼书；玄昉走了，带着五千卷经论。他们都回去了，只有你，还留在长安。”
晁衡沉默了一下，把酒壶递给他：“我也想过回去。可我在长安待了十六年，待得太久了——久到有时候，我自己也分不清，我是日本人，还是唐人了。”
金守忠接过酒壶，喝了一口，笑了：“分不清，就不要分。我父亲说过一句话：唐国者，法式备定之珍国也。我们新罗也好，你们日本也好，学大唐，不是想做唐人——是想把大唐的样子，带回自己的国，让子孙后代，也过上这样的日子。你在长安做官，也是在替日本国看着大唐。这一样是学。”
晁衡没有接话。他看着漕渠的水，看了很久，才说：“船快开了。你回去吧。”
金守忠把酒壶还给他，登上船，在船头站定。船工们解缆，升帆，船身缓缓离岸。金守忠忽然在船头跪下来，朝着长安的方向，端端正正地，叩了三个头。
晁衡在岸上，郑重还礼。
船越走越远。漕渠的水面上，倒映着船影，和船影里那个穿着唐衣的新罗王子。晁衡站到船帆看不见了，才转身往回走。他走了几步，又停下来，回头望了一眼——漕渠的水，正流向东方。那水一路向东，会流进大海；大海的那一边，是他母亲的奈良，是金守忠的新罗，是一船一船、走了几百年的“唐物”。
他忽然觉得，大唐不是一座城。大唐是一条河，从长安出发，流到东海，流到日本，流到新罗，流到所有愿意学它的地方。这条河，已经流了一百年了，还会继续流下去。
第四节兼收并蓄——胡风与唐风
大食使者阿卜杜勒办完了朝贡的事，还有三天才动身回国。译语人陪着他，在长安城里走了一圈。
他们从皇城出来，沿朱雀大街向南。街上车马如流，行人如织。阿卜杜勒走了没多远，就发现了一桩怪事——街上有一半的人，穿着打扮，不像是唐人。
有一个骑马的妇人，穿着翻领的窄袖胡服，脚上一双靴子，马鞍上镶着银饰，扬鞭而过，带起一阵风。有两个少年公子，穿着胡人的圆领袍，腰间系着革带，学着胡人的样子，把发辫绕在脖子上。还有几个孩子，追着一只骆驼跑，骆驼上坐着个波斯老头，正用一口流利的汉话骂街。
“这些人，都是胡人？”阿卜杜勒问译语人。
“不是。”译语人想了想，“他们大多是唐人。长安城里，如今兴胡服——不光胡人穿，唐人也穿。早些年，朝廷还下过令，不许士民穿胡服；可下旨归下旨，街上该穿还是穿。到开元年间，索性连禁令都不提了——满城都是胡服，管不过来，也不管了。”
阿卜杜勒听得怔住了。他走了一路，看见汉人的酒肆里，坐着穿胡服的客人；看见胡人的铺子里，站着说汉话的伙计；看见一个粟特女人，用汉语跟一个汉人老太太讨价还价，老太太急了，冒出一句粟特话，两人都笑了。他忽然觉得，这座城，和他走过的任何一座城都不一样——大食灭了许多国，把别国的城，变成大食的城；可长安，是把天下的东西，都收进自己的城里，然后让它们自己，长成长安的样子。
译语人领他走进一家食肆。食肆不大，人却坐满了。跑堂的伙计是回纥人，见他们进来，用汉话招呼：“客官，胡饼还是饆饠？手抓羊肉，刚出锅的！”
阿卜杜勒在角落坐下，要了一盘手抓羊肉。肉是胡人的做法，炖得酥烂，撒着孜然。他用刀切下一块，尝了一口，忽然笑了：“这肉，和我家乡的做法，是一样的。”
“长安的胡食，就是照着你们西域的做法来的。”译语人说，“胡饼、饆饠、手抓饭、葡萄酒——长安城里，一半的吃食，都是胡食。早些年，贵人请客，桌上要是没有胡食，都不好意思开席。”
正说着，隔壁桌上，一个汉人老者端起一碗酒，对同桌的胡人客人说：“你们胡人的酒，是好酒。可我们汉人的诗，也是好诗。你听着——”他清了清嗓子，念道，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
那胡人客人听不懂，可听着腔调，拍案叫好。老者得意地笑了，给他斟满酒，两人碰了碗，一饮而尽。
阿卜杜勒看着这一幕，忽然问译语人：“他们说的什么？”
译语人想了想，说：“他说的是：胡人的酒好，汉人的诗也好。两个都好，就一起喝。”
阿卜杜勒沉默了一会儿，说：“我走了这么多国家，没见过这样的地方。我们大食，走到哪里，都带着弯刀和经卷；大唐呢？大唐不走。大唐是坐在长安城里，等着天下自己来。”
他说完，自己也觉得这话有点怪，又补了一句：“可天下，偏偏就真的来了。”
夜里，阿卜杜勒回到鸿胪寺的客馆，站在楼上，听坊间飘来的乐声。有汉人的琴，有胡人的琵琶，有羯鼓，有羌笛，混在一处，此起彼伏，像一锅滚开的水。他听了一会儿，忽然想起白天那个汉人老者念的诗，和那个胡人客人拍案叫好的样子。
他忽然明白了：长安的胡风，不是胡人的风，也不是唐人的风。是胡人和唐人，坐在一张案前，一起喝出来的风。
他关上窗，躺下，听着那乐声，很久没有睡着。
天宝十二载，晁衡五十六岁。
这一年，日本国又来了遣唐使，大使是藤原清河。玄宗命晁衡以大唐使臣的身份，送遣唐使还国。诏书下来的那天，晁衡在官署里坐了一夜——他在大唐，已经三十六年了。三十六年前，他十九岁，从奈良的海边登船；三十六年后，他五十六岁，终于可以回家了。
王维在灞桥送他。王维已经老了，头发花白，在柳树下站了很久，写了一首长诗送他。晁衡读那首诗，读到“别离方异域，音信若为通”一句，眼眶忽然一热。王维拍了拍他的肩：“晁衡，路上小心。回长安，我们再饮。”
船队出海，遇到飓风。
晁衡的船被风浪打散，在海上漂了不知多少天。醒来的时候，他躺在一条陌生的海岸上，身边只有几个随从，船没了，货没了，文书也没了。岸上的人说，这里叫驩州，是安南的地界——离长安，隔着几千里。
消息传回中原的时候，已经走了样：船沉了，人没了。长安城里，有人为晁衡设了灵位，有人写了祭文。消息传到江南，李白正在宣城。他听说晁衡死在海里，怔了很久，提笔，写下了一首诗：
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
诗传开去，江南江北，都有人念。念的人都叹：那个在长安做官的日本人，到底还是葬在了海里。
可晁衡没有死。
他在驩州住了大半年，等到了路过的商船，辗转北上。回到长安的时候，已经是两年以后了。长安城还是长安城，可有些东西，已经不一样了——他去官署销假，去鸿胪寺补文书，去拜见王维。王维见到他，先是怔住，随即老泪纵横：“晁衡！都说你死了！连李白，都给你写了哭诗！”
“李白？”晁衡一愣，“李白给我写了诗？”
王维从书箱里翻出一卷诗稿，递给他：“你看。”
晁衡展开诗稿，就着灯，一个字一个字地读下去——
“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”
他读了一遍，又读了一遍。灯花爆了一下，落下来。他读到最后一句，手停住了，久久没有动。
他想起三十六年前，奈良的海边，十九岁的自己站在船头，望着大海。他想起长安的朝会，鸿胪寺的账册，灞桥的柳色。他想起自己这一辈子——日本的海，长安的月，漂了半生的船。他忽然觉得，李白这首诗，写的是他，也不是他。诗里那个“明月不归沉碧海”的晁衡，是死在海上的人；而他，是活着回来的人。可死在海上，和活在长安，哪一样更苦，哪一样更甜，他说不清。
他对着诗稿，久久无语。
窗外，一轮明月，正照在长安城上。月光落进窗来，落在那卷诗稿上，落在他花白的头发上。他伸手，轻轻抚过那几行字，忽然低声说了一句：
“李白兄……我回来了。”
他把诗稿折好，收进怀里，和那绺用红绳扎着的白发，放在一处。
窗外，长安的月亮，正圆。
和奈良的月亮，一样圆。