第75章 册封南诏与盛世隐忧
第75章 册封南诏与盛世隐忧 (第2/2页)握在姚州官员手里的那一半，这一年，握在了一个叫张虔陀的人手里。
张虔陀是剑南道姚州都督。他早年从军，打过吐蕃，立过军功，为人精明，也为人贪。他坐镇姚州以后，第一件事，是重新核定了云南诸部的贡赋——往年一部进马十匹，他核成二十匹；往年一部进毡十张，他核成五十张。云南诸部的酋长敢怒不敢言，因为张虔陀手里有一样东西：朝廷的敕书。他说这是朝廷的新规，谁不服，他就上奏朝廷，说谁“阴附吐蕃”。
南诏也不例外。
天宝四载秋天，张虔陀派使者入南诏，说要“查核户口，清点方物”。使者进了蒙舍川，先看马厩，再看库房，然后把一张单子拍在皮逻阁面前——上面列着这一年南诏该进贡的东西：马五十匹，毡二百张，黄金若干，犀角若干，还有……美女十名。
皮逻阁看着那张单子，没有说话。
他身边的酋长们炸了锅：往年十匹马，今年五十匹；往年没有美女，今年要美女——这是贡，还是抢？有人当场就要拔刀：大唐的诏书上写的是“永为藩臣”，不是“永为奴仆”！
皮逻阁按住了拔刀的手。他问使者：这单子，是朝廷的意思，还是都督的意思？
使者说：都督的意思，就是朝廷的意思。
皮逻阁沉默了很久，说：方物，我们备。美女，没有。请转告都督——南诏是大唐的藩臣，不是都督的私产。
使者带着一半方物回去了。没过多久，张虔陀又派使者来，这回不是要方物，是传话：云南王好大的架子。都督说了，南诏既受大唐册封，就该知恩图报；若是连这点东西都舍不得，都督只好上奏朝廷，说南诏有异心。
这一回，皮逻阁连话都没有回。他只是把马厩的门关上，把贡品装好，照数送走，一文不少。他六十岁了，头发已经白了，他比谁都清楚：大唐的刀，还举在剑南；洱海边的火，还不到烧起来的时候。
入冬以后，张虔陀以检阅贡品为名，召南诏使者入姚州。使者带着马匹和方物进城，在都督府门前候了一个时辰，张虔陀才慢悠悠地出来。他围着贡品转了一圈，忽然一脚踢翻了一捆毡子，说：就这些？南诏号称六诏之主，连一匹好马都舍不得进？使者跪下：都督明鉴，这是南诏最好的马了。张虔陀冷笑：最好的马？本都督听说，云南王的马厩里，养着一匹通体雪白的龙马，怎么不见进献？使者说：那匹马是云南王出行所乘，年事已高，不堪长途。张虔陀的脸色沉下来：云南王出行所乘，就骑得；本都督受朝廷之命镇守姚州，就骑不得？来人，去南诏，把那匹马牵来。使者伏在地上，指甲掐进掌心里，一句话也说不出。他回到蒙舍川，把这事禀报皮逻阁。皮逻阁听完，沉默了很久，说：马，给他。他老了，骑不了几年了。南诏的酋长们气得直跺脚，皮逻阁却说：你们记住，今天丢的是一匹马，明天丢的，可能是整座蒙舍川。大唐的诏书上写着“永为藩臣”，我们先把“臣”字坐实——等有一天，长安先忘了这个“臣”字，我们再说话。
姚州的都督府里，张虔陀的宴席上，坐着一个人，冷眼看着这一切。
此人叫杨钊，剑南军中一个不入流的从事。他生得白皙，善言辞，也善钻营——他是武则天宠臣张易之的外甥，家道中落，流落剑南，在军中混了十几年，还是个跑腿的小吏。他端着酒杯，看张虔陀在席上骂南诏“蛮子不知好歹”，看满座官员纷纷附和，心里却在盘算另一笔账：姚州的水，要浑了。水浑了，大鱼小鱼都会浮上来——可浮上来的，未必轮得到他这条小鱼。
酒席散后，杨钊去了姚州城里一家酒肆。酒肆的角落里，坐着他的至交好友，鲜于仲通。
鲜于仲通是剑南本地人，家里薄有田产，为人慷慨，好结交。他这些年资助过不少落魄的读书人，也资助过杨钊——杨钊落魄时，衣裳、盘缠、酒钱，多是鲜于仲通给的。两人对坐饮酒，鲜于仲通先开了口：杨兄，张都督这样闹下去，早晚出事。
杨钊说：出事是早晚的事。可出事的，未必是张都督。
鲜于仲通问：那出事的，是谁？
杨钊放下酒杯：是南诏，是洱海，是这剑南的边。南诏王忍得了三年五年，忍不了十年二十年。他若是反了，大唐打得下来，也要耗掉剑南半条命；打不下来，吐蕃就要进来。到那时，姚州这地方，谁都跑不了。
鲜于仲通沉默了一会儿，说：杨兄，你既然看得这么明白，为什么还留在这里？
杨钊笑了笑：我在等。
等什么？
等一匹能驮我出剑南的马。
鲜于仲通没有听懂这句话。他想了想，说：我听说，剑南节度使章仇兼琼，是个识货的人。杨兄若是有心，我替你引荐。
杨钊举杯：那就有劳仲通了。
两人碰杯。窗外，姚州的月色照着洱海，洱海的水，安安静静地，没有声音。
后来史家写到这一段，笔下的说法并不一致。有人说，张虔陀贪得无厌，逼反了南诏，是边患的祸首；也有人说，南诏早有异心，张虔陀不过是被推出来的罪名——史笔在这里留了白，真相埋在边关的风沙里，谁也说不清。只有一件事，史书上记得清清楚楚：那几年，姚州与南诏之间的驿道上，使者往来不绝，却再没有一封，是带着善意的。
第四节盛世隐忧——“外强中干”的深患
开元二十九年，大唐的账本上，写着一串好看的数目：天下户口八百余万，仓廪充实，米价平贱，四夷宾服，万国来朝。长安城里，胡商与唐人并肩而行；大明宫里，天子正筹备着新一年的郊祀。看起来，这是一个完美无缺的盛世。
可盛世的地基，已经开始裂了。裂缝不在长安城里，在长安看不见的地方。
第一道裂缝，在兵。
大唐的兵制，本是府兵制：均田制下，一户丁男，受田百亩，战时自备兵器粮草，随军出征，平时归田务农——兵农合一，国家不养闲兵，边塞不设常备。这套制度，靠的是均田制撑腰：有田，就有府兵；田在，兵就在。府兵制最盛的时候，天下有六百三十四个折冲府，关中一地，就占了二百六十一个——拱卫京师，靠的就是这套兵马不离农、朝廷不养常备的制度。可到了开元年间，情形大变：均田制坏了，府兵领不到足额的土地；征战日频，卫士戍边，一去数年，生死不知。于是卫士逃亡，折冲府的兵额，一年空过一年。开元初年有人统计过，关中折冲府的实际兵员，不足在册之数的一半；老兵们说，当年戍边，朝廷还给赐田；如今戍边，连军粮都要自备。当兵的活不下去了，逃的逃、亡的亡，剩下的多是老弱；朝廷征发府兵，往往催逼多次，才能凑齐一队人。到开元十一年，逃亡的府兵已经多到朝廷无法可想，宰相张说上了一道奏疏，说：不如废府兵，募壮士为兵，由国家供给衣粮。
玄宗准了。于是长安城里，多了一支叫彍骑的募兵，十二万人，职业当兵；边防上的各军，也纷纷改募兵。兵农分离了——兵，从农夫，变成了职业的军人；农，从此与兵再无干系。这一改，看起来是省了麻烦，实则埋下了大患：职业兵只听将军的号令，不听朝廷的号令；将军手握重兵，便有了自己的分量。
第二道裂缝，在将。
开元以前，边帅多由朝廷重臣出任，事毕即还，兵不宿将；开元以来，边将久任，节度使一身兼数职——军政、财政、监察，尽在其手。到天宝年间，天下的边兵，总数四十九万，马八万余匹；而长安城里的禁军，不过十二万。猛将精兵，尽在边镇；中央之兵，不足边军之零头。范阳那个叫安禄山的杂胡将领，一人领了三镇节度，拥兵近二十万——他的兵，认他不认朝廷。这些，开元二十九年的人还看不见；看得见的人，说了也没人信。
第三道裂缝，在财。
均田制坏了，租庸调也跟着坏——田地买卖，户籍隐漏，朝廷收的税，一年比一年难收。开元初年，宇文融主持括户，检括天下逃户，得户八十余万，算是给国库续了一口气；可这只是治标。府库的充盈，一半靠的是开元初年的积蓄，一半靠的是聚敛之臣的巧取。等到李林甫为相，专权固位，排挤言路，朝堂上的声音，就只剩下一种了。李林甫不学无术，却精于权术。他把言路堵死：玄宗想提拔的谏官，他先安排到闲职；敢上疏直言的，他寻个由头贬出京去。他常对朝士们说：明主在上，群臣只要顺从照办就好，何必多言？于是朝堂上，再没有人议论边事、兵事、财赋——大家议论的，只剩下歌功颂德。安禄山在范阳的动静，边将拥兵的隐患，南诏边境的怨气，都在这“何必多言”四个字里，被轻轻盖了过去。史家后来说，开元之治的清明，到李林甫为相，就断了。
这三道裂缝，边将、财赋、朝纲，合起来，就是后人所说的“外强中干”——表面上看，四海升平，兵强马壮；骨子里，兵不识朝廷，财不敷急用，言路壅塞，上下相蒙。史家后来说，开元之盛，盛在表面；天宝之乱，乱在骨里。骨子里的病，是从开元末年就开始的。
那时候，不是没有人看见。
张九龄看见了。他做宰相的时候，玄宗问他安禄山其人如何，他说：安禄山貌有反相，不杀，必为后患。玄宗不听，反而觉得张九龄多疑，后来竟因此疑他。开元二十八年，张九龄病逝于韶州。他死的时候，天下还不知道，那个被他说中的人，正在范阳一天天做大。
很多年后，有一位诗人路过长安城郊，听见老兵和新兵的道别声，写下过这样的句子——那时候，天下已经不再是开元的样子了：
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
而开元二十九年冬的长安，还看不见这些。
那一年的冬天，玄宗在兴庆宫里，看了一场胡旋舞。舞罢，他赏了乐工，又饮了几杯酒，对高力士说：朕即位以来，近三十年，四海无事，四夷宾服。朕觉得，这天下，算是坐稳了。
高力士赔笑：陛下圣明。
玄宗又说：当年太宗皇帝，四夷称“天可汗”；朕今日，也算是吧。
高力士没有接话。他侍奉天子四十年，见过太宗的余威，见过武后的铁腕，见过中宗、睿宗的乱局，也见过这个天子从意气风发到踌躇满志。他隐约觉得，有些话不该说，说了，天子也不爱听。他只是又给天子斟了一杯酒。
宫墙外，冬天的风，正从剑南的方向吹过来。风里，什么也听不见。
开元二十七年秋，册封使自剑南回京复命。
玄宗在紫宸殿召见。册封使呈上南诏的谢表，又述了一路的见闻：苍山的马，洱海的船，蒙舍川的稻田，姚州的集市——说得很细，玄宗听得很入神。末了，玄宗问了一句：
“南诏如何？”
册封使顿了一顿，斟酌着措辞，答道：“陛下，臣观南诏之兵，刀剑皆精；其心，未必全在大唐。”
玄宗不以为意，笑了笑：“藩属而已。蛮夷之邦，给他名号，他自然知道好歹。”
册封使还想再说，抬眼看见天子的笑意，便把到嘴边的话，咽了回去。
十余年后，天宝年间，南诏与大唐交恶，两度大战，唐军尽没；其后数十年，南诏之兵，攻破成都外郭。那时节，剑南的烽烟烧红了半边天，长安的敕旨还走在驿道上——大唐的天子，再想起这句“藩属而已”，已经来不及了。