第82章 不朝正殿
第82章 不朝正殿 (第2/2页)“纸上的朝堂”，就这样，一天一天，盖起了真朝堂的影子。
真正议政的地方，在政事堂：李林甫的书房里，三更灯火，奏章如山。而兴庆宫里的朝堂，只是一张御案，一方砚台，一支朱笔——天下最要紧的事，在这张纸上，不过是一个“可”字。
天宝六载，玄宗想效仿开元初年的旧例，广开才路，诏令天下：通一艺者，皆可诣京师自举。
这是一道好诏书。放在开元初年，这道诏书，能召来半个天下的人才——当年的姚崇、宋璟，哪一个不是从州县里一步步走出来的？
可诏书到了政事堂，李林甫先皱起了眉头。
他怕的不是人才，他怕的是那些“草野之士”——他们不在官场，不懂规矩，不知道什么话该说，什么话不该说。万一有人在御前说起政事堂的事，说起那些“不该说”的事……
他上了一道奏疏，措辞恭谨：“举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。臣请先由郡县长官精加试练，合格者，送尚书省复试；复试合格者，方得奏闻御前。”
玄宗看了，觉得有理：“右相虑事周全，就这么办。”
于是，天下士子，千里迢迢，赶到长安，在尚书省外排起了长队。
考试一场一场地考下去，士子一批一批地被刷下去。
到最后，没有一个人，走到御前。
李林甫上表祝贺：“野无遗贤。”——天下的人才，都在朝堂上了，民间没有遗漏的贤才了。
这道贺表，送到御前，玄宗看了，龙颜大悦：“好一个野无遗贤！朕的天下，果然是人才济济。”
他画了一个“可”。
那个“可”字，画得格外顺畅——因为他连那批士子考的是什么，都没有问过。
高力士站在一旁，看着那道贺表，只觉得心口发凉。他想起开元初年，天子为了一个县令的任命，能把吏部呈上来的名册，翻来覆去地看三遍；如今，一道断送了天下读书人前程的贺表，他看也没看，就画了“可”。
他低了头，什么也没有说。
他答应过自己，不再进言了。
有一回，玄宗批完了奏章，忽然发现，自己连奏章的内容都没看清楚。
“力士，”他问，“今日这些折子，说的都是什么事？”
高力士翻了一遍，一桩一桩报给他听：河东旱了，剑南地震了，河北的蝗虫过了黄河，吐蕃又在河西打了一仗……
玄宗听了，半晌没有说话。
“这些事，”他忽然说，“朕怎么一件也不知道？”
高力士看着御案上那一叠画了“可”的奏章，心里明白：那些事，都在这叠纸里，都在他画的那些“可”字里——只是他画“可”的时候，没有看。
“陛下日理万机，”高力士斟酌着说，“奏章多了，难免……看得粗些。”
“是啊，奏章多了。”玄宗揉了揉眼睛，“朕老了，看不动了。右相替朕看着就是了。”
高力士把话，咽了回去。
他想起自己上次进谏之后，天子那句“卿安知天下事”，想起天子那句“朕信得过他”——信得过，就是不过问；不过问，就是把这天下，整个交给了纸上的那一个“可”字。
第四节倦怠的代价——“朕信得过他”
天宝六载以后，兴庆宫里的日子，越发安静了。
安静，是因为人少了。
早年间，兴庆宫的偏殿里，常常坐着等召见的大臣：姚崇、宋璟、张说、张九龄……一个走了，又进来一个。那时候，宫里的内侍都知道，陛下每天要见很多人，说很多话，有时候急了，还会拍案。
如今，天子肯见的人，一只手数得过来：右相李林甫，左相陈希烈，内侍监高力士，偶尔还有杨家的几位夫人。
李林甫每三日进宫一次，奏对不过半个时辰，说的都是“陛下无忧”；陈希烈每五日进宫一次，讲的都是老庄——天子的御注《道德经》，他是讲官，讲起“无为而治”，头头是道，玄宗听得舒服，比听奏章舒服多了。
至于百官……
天宝初年，还有大臣递折子求见，说“有要事面奏”。玄宗准了几回，听他们说了些边报、灾情、人事，觉得都是李林甫已经奏过的，便觉得这些大臣，不过是“多事”。
后来，求见的人就少了。
再后来，没有人求见了。
“朕觉得，这朝堂，忽然清净了。”有一回，玄宗对高力士说，“从前上朝，你一言我一语，吵得朕头疼。如今好了，朕只管画可，右相替朕管着，天下太平。”
高力士张了张嘴，又闭上了。
他想说：陛下，清净，是因为没有人敢说话了。
他想说：从前吵，是因为姚崇宋璟敢吵，他们吵，是为了天下；如今不吵，是因为敢吵的人都走了——张九龄走了，李适之死了，李邕杖毙了，剩下的人，都学会了闭嘴。
他还想说：陛下信得过的右相，把敢说话的人，一个个都收拾了；陛下信得过的那个胡人将军，在范阳养了二十万兵……
可他什么都没说。
他想起了那个黄昏，龙池边，天子那句“卿安知天下事”。那句话像一堵墙，把他和天子之间，隔开了。
“朕信得过他。”这句话，玄宗对高力士说过不止一次。
他信得过李林甫，因为李林甫从来不说让他烦心的话；他信得过高力士，因为高力士是他几十年的老人；他信得过陈希烈，因为陈希烈只会讲老庄。
他信得过的人，都是让他舒服的人。
而让他不舒服的人——那些说真话的人，那些犯颜直谏的人，那些不识趣的人——都在他看不见的地方，一个个消失了。
其实，玄宗也不是没有察觉过孤独。
有一回，夜半醒来，他忽然觉得，自己身边，空得厉害。他把高力士叫来，问：“力士，朕怎么觉得，如今这宫里，人越来越少了？”
高力士垂着手，说：“陛下，人没有少。是陛下身边的人，换了一批。”
“换了谁？”
“从前，陛下身边是姚崇、宋璟、张九龄；如今，陛下身边是李右相、陈左相。人还是那么多，只是……”高力士斟酌着字句，“只是会跟陛下吵架的人，没有了。”
玄宗笑了：“吵架有什么好？从前他们吵，朕头疼。如今清净了，朕睡得也香。”
“是，陛下睡得香。”高力士说，“只是，吵的人虽然烦人，却都是替陛下操心的。如今不吵了，也不知，是天下太平了，还是没人替陛下操心了。”
玄宗没有接话。
过了很久，他说：“力士，你今晚话多。”
高力士便不说了。
他退出去的时候，听见玄宗在帐子里，轻轻叹了口气。
那一声叹息，高力士记了很多年。
他想，天子大约不是不明白——他只是不愿意明白。明白，就要去听，要去管，要去看那些让他不舒服的奏章；而不明白，就可以继续睡在太平里，继续听着霓裳羽衣曲，继续画他的“可”。
权力金字塔的顶端，只有一个人。
那个人站在顶上，能看见的，只有层层叠叠的台阶；能听见的，只有台阶下面传上来的回声。那些回声，经过一层一层的过滤，传到顶端的时候，早就不是原来的声音了。
天宝六载，兴庆宫里的回声，只剩下两种：李林甫的“陛下无忧”，和陈希烈的“无为而治”。
天宝六载冬，一个消息传进兴庆宫：左相李适之，贬宜春，服毒自尽。
玄宗听了，愣了愣：“李适之？他怎么……”
“畏罪。”高力士低声说。
“他有什么罪？”
高力士没有回答。他没法回答——李适之的罪，是“与韦坚交通”，而韦坚的罪，是“与太子近党”，而太子的党羽……这个话题，不能往下说。
玄宗也没有追问。他叹了口气：“可惜了。李适之这个人，酒量是好的。朕年轻时，跟他喝过酒。”
他惋惜的，是李适之的酒量。
高力士垂下眼睛，只觉得浑身发冷。
这一年冬天，长安下了三场大雪。
雪落在兴庆宫的琉璃瓦上，落在勤政务本楼的匾额上，把那四个蒙尘的字，盖得更白了。
高力士站在楼下，仰头看着那块匾。雪光里，他忽然想起，自己这一辈子，见过太多这样的时刻——武后晚年，天下乱象已生，宫里的人却都在说“太平无事”；韦后专权，朝堂乌烟瘴气，满朝文武却都低着头。
每一次，都是没有人敢说话的时候，天下就快要出事了。
这一次，他还能说吗？
他想起天子那句“卿安知天下事”，想起天子那句“朕信得过他”。
他默默地转过身，走回了自己的值房。
“老奴此后，再不敢言了。”
这句话，他已经在心里，说了一百遍。
天宝六载腊月，兴庆宫勤政务本楼下，高力士跪了下来。
这是他最后一次进谏。
他挑了一个最冷的黄昏——天欲雪，未雪，风刮得人脸生疼。玄宗从楼里出来，看见他跪在阶下，有些意外：“力士，你这是做什么？”
“陛下，”高力士伏在地上，声音在风里发颤，“老奴伺候陛下四十年，从未求过陛下什么。今日，老奴求陛下听老奴说完。”
玄宗站住了：“你说。”
“天下柄不可假人。自陛下以权假宰相，赏罚无章，渐失人心。”高力士一字一句，把这句话又说了一遍——这句话，他憋了半年，今日终于又说出口，“右相之权太重，御史之胆太小。陛下若再不听天下人的话，只怕有一天，天下人的话，就再也不会传到陛下耳朵里了。”
风，把他的话吹得断断续续。
玄宗听完，沉默了很久。久到高力士以为，他会像上次一样，说一句“卿安知天下事”。
可这一次，玄宗只说了四个字：
“卿且退下。”
四个字，平平淡淡，没有怒意，也没有温度。
高力士伏在地上，额头抵着冰冷的石阶。他忽然明白了——天子不是不听他的话，天子是懒得听了。他说什么，已经不重要了；重要的，是天子的心，已经关上了。
他缓缓起身，退了三步。
又转回来，重新跪下，磕了一个头。
“老奴此后，再不敢言了。”
玄宗没有回头，也没有说话。他转身走进楼里，门在他身后，轻轻地合上了。
高力士跪在雪地里，很久，才站起来。
史书记载，高力士自此谨言，直至流放。
那是十三年后的事了——肃宗上元元年，李辅国用事，罗织罪名，流放高力士于巫州。巫州在五溪之地，山深水远，荒凉僻陋。那一年，高力士已经七十多岁。
流放的日子，是很苦的。
一个伺候过两朝天子的老内侍，到了这蛮荒之地，身边只剩下一个小僮。他自己扫地，自己烧水，自己洗衣裳。五溪的百姓，不知他是谁，只见一个白发老翁，每天清晨，坐在溪边的石头上，望着北边，一坐就是半天。
有人问他：“老翁，你望什么？”
他说：“望长安。”
“长安在哪儿？”
“在北边。”他指指北方，“很远，很远。”
“你回不去了？”
他沉默了很久，说：“回不去了。”
长安的消息，断断续续地传来：安禄山反了，洛阳陷了，长安陷了，天子出逃了，贵妃赐死了……每传来一个消息，他就要在溪边坐很久。小僮怕他想不开，劝他：“老翁，别听了。”
他说：“要听。我伺候了他一辈子，他的事，我一件也不能不听。”
那两年，他就是在这些消息里，一天一天熬过来的。
巫州多荠菜。两京之人，春初采荠，视为珍馐；五溪之民，却弃而不食。高力士见路边的荠菜，长得好，却无人采，忽然想起了长安——想起了兴庆宫，想起了勤政务本楼，想起了那个他伺候了一辈子的人。
他弯下腰，采了一篮荠菜，写了一首诗：
两京作斤卖，
五溪无人采。
夷夏虽有殊，
气味终不改。
“气味终不改”——他写的是荠菜，也是他自己。
宝应元年，新君大赦，高力士遇赦北还。走到朗州，他听说，他的陛下，已经驾崩了——天宝十五载，安禄山攻破长安，玄宗仓皇出逃，在马嵬坡，赐死了杨贵妃；后来入蜀，又还京，当了几年太上皇，于宝应元年四月，崩于神龙殿。
高力士听说这个消息，面北而跪，痛哭失声，呕血数升。
当晚，他卒于朗州，年七十九。赠扬州大都督，陪葬泰陵——玄宗陵墓的旁边。
他陪着他的陛下，看了四十年的天下，谏了他四十年，被他斥退过一次又一次；最后，他死在听说陛下驾崩的当天夜里。
史书上说，高力士“性谨密，善传诏令”，说他“恭谨小心”，说他在宫禁中，四十余年，未尝有过。
没有人记得，这个“恭谨小心”的老奴，曾经跪在兴庆宫的雪地里，最后一次，试图叫醒一个睡着的天下。
勤政务本楼的匾额，后来换了新的——那是肃宗年间，重修兴庆宫时，重新题写的。新匾额上的四个字，笔力端正，一尘不染，像是从来没有蒙过尘。
没有人记得，旧的那块匾，是什么时候，蒙上灰的。
兴庆宫的灯，一盏一盏，熄了下去。