第82章 不朝正殿
第82章 不朝正殿 (第1/2页)第一节兴庆宫岁月——帝王与朝堂的距离
天宝三载的春天，长安城里，很少有人再见到皇帝上朝。
按祖制，天子五日一视朝，朔望大朝。开元初年，玄宗一年御殿二百余日，含元殿前，天不亮就有百官候在丹墀下，笏板碰着笏板，像清晨的鸟叫。那时候，殿上钟鼓一响，天下就知道，这一天，天子在听政。
如今，含元殿的钟鼓，响得越来越少了。
三月初一，朔日大朝。天还没亮，百官按班次列队候在含元殿前——宰相在前，三省六部次之，九寺五监又次之，朝集使与边将殿后。笏板整整齐齐，朝服的颜色，像一片慢慢苏醒的朝霞。
钟鼓响了三遍。
殿门开了一条缝，一个内侍探出半个身子，尖着嗓子宣道：“陛下偶感风寒，今日免朝。诸卿散班。”
百官愣了愣。
有人小声问：“上月二十八才免了朝，这朔日又免？”
旁边的人轻轻碰了他一下。那人便不问了。
含元殿前的石狮子，看了一百年的人来人往，如今只看见人群来了又散，散了又来；那扇殿门开了又合，合了又开。门后面，坐着皇帝的地方，已经很久没有人真正坐过了。
皇帝在兴庆宫。
兴庆宫在皇城之东，本名隆庆坊，是玄宗做临淄王时的旧邸。开元二年，旧邸改为兴庆宫；开元十六年，玄宗移居于此听政，从此，这座宫城，就成了大唐真正的心脏。含元殿的朝会还在，大朝、朔望、正至，仪仗依旧森严，可天下的政务，却悄悄从大明宫，流向了兴庆宫。
兴庆宫的西南角，有一座楼，楼额上悬着四个字——勤政务本。
那是开元年间，玄宗亲笔题写的匾额。四个字写得意气风发，笔画筋骨遒劲，像要把整个盛世的勤勉，都写进墨里。那些年，玄宗就在这座楼上听政：天不亮登楼，批奏章批到三更；姚崇、宋璟、张说，一班贤相在楼下奏对，声音洪亮，连街对面的东市都能听见。楼前的广场上，百姓路过，抬头就能看见天子在批折子。那时候，勤政务本四个字，是真真切切的。
如今，匾额还在，字却快看不见了。
金漆剥落，露出底下的木色；横梁上的灰，一层压着一层。宫人每日洒扫，却没有人敢拂拭那块匾——那是御笔，碰坏了是要掉脑袋的。于是灰越积越厚，字越蒙越暗，远远看去，勤政务本四个字，像隔着一层雾。
勤政务本楼，也再没有人登了。
它南边的那座花萼相辉楼，倒是热闹的。那是开元年间，玄宗为兄弟建的一栋楼——取《诗经》“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”之意，五王登楼，兄弟同欢。可花萼相辉楼的热闹，是宴乐的热闹：霓裳羽衣曲响起来的时候，楼上灯火通明，酒香能飘出半条街。
勤政务本楼与花萼相辉楼，只隔着一道回廊。一栋楼，曾经是天下的书房；一栋楼，如今是天子的酒席。两道回廊之间，隔着开元到天宝的距离。
从前，玄宗在这两栋楼之间来回走，批完了奏章，才去宴饮；如今，他只在宴饮的间隙，偶尔想起，还有一栋楼，叫勤政务本。
楼上的御案，摆着一方砚台，墨早已干透。案角压着一叠奏章，纸已经泛黄——那是天宝元年秋的边报，不知是谁随手搁在那里，一搁，就是两年。
“陛下，该用膳了。”
高力士从楼下上来，脚步很轻，像怕惊动什么。
他看见玄宗站在窗前，望着楼下的街市出神。东市的方向，胡商的驼队正穿过坊门，驼铃叮叮当当；西边的曲江池，画舫的歌声隐约可闻。长安城里，车水马龙，歌舞升平。
“力士，你看这天下。”玄宗说，声音里有几分得意，“多好。”
高力士顺着他的目光看下去，看见的却是楼下那条街——三十年前，天子在这楼上批完奏章，下楼走在街上，百姓见了他，会围上来喊陛下。如今，那条街干干净净，百姓见了黄袍，远远就跪下了，头也不敢抬。
“是……挺好的。”高力士说。
他把“天下”两个字，咽了回去。
“陛下，”他斟酌着，还是问了一句，“这楼，许久没人打扫了。匾额上的字，蒙了灰，快看不见了。要不要老奴，找人重新描一描？”
玄宗回头，看了一眼那匾，像是才想起还有这么个东西。
“不必。”他说，“勤政务本，朕记得这四个字就行了。字在不在，有什么关系。”
高力士张了张嘴，没有再说话。
他忽然想起开元八年，兴庆宫起这座楼的时候，天子亲笔写下这四个字，命人制成匾，悬在这楼上。那天，天子站在楼下，仰头看了很久，对高力士说：“力士，这四个字，是朕这一辈子的规矩。朕要是忘了，你替朕记着。”
那时候，他记着。
如今，他还在记着，可是没有人，愿意听了。
第二节高力士之谏——“赏罚无章，渐失人心”
高力士这个人，是有些特别的。
他本名冯元一，潘州人，幼年入宫，被宦官高延福收养，改姓高。玄宗做藩王时，他就在身边伺候；唐隆之变、除太平公主、登基称帝，他一路跟着，见过天子最拼命的时候。满朝文武，论忠心，论见识，他都不输给任何人——他只是个奴婢，所以他把见识，都藏在了奴婢的本分里。
开元年间，他掌内侍省，四方表奏，先经他手。他从不乱说话，只在要紧的时候，提一句。姚崇罢相，他说过话；宋璟致仕，他说过话；张说被贬，他也说过话。他说的话不多，可玄宗都听了。
那是因为，那些年，玄宗还听得进话。
天宝六载的秋天，高力士觉得，有些话，他再不说，就来不及了。
那几日，宫里的风声不太平。右相李林甫罗织韦坚之狱，牵连甚广，太子妃的兄长贬死；北海太守李邕，七十多岁的老名士，杖毙于郡；左相李适之，贬宜春，据说罗希奭正一路巡按过去——每到一个贬所，那个地方就会有人“畏罪自杀”。吉温、罗希奭的爪牙，伸向了半个朝堂。
这些事，天子知道吗？
高力士不知道。他只知道，天子的案头，奏章还是那么多，朱笔画的“可”字，还是那么熟练。那些被贬死的人，一个个从朝廷的名册上消失，像是从来不曾存在过。
他等了两天，挑了一个玄宗心情好的黄昏。
兴庆宫的龙池边，玄宗刚听了一曲新编的乐舞，心情正好。高力士捧着茶盏，伺候他坐下，忽然跪了下来。
“陛下，”他说，“老奴有几句话，憋了很久了。”
玄宗端着茶，没看他：“说。”
高力士伏在地上，一字一句：“天下柄不可假人。自陛下以权假宰相，赏罚无章，渐失人心。”
玄宗的手，停住了。
茶盏在手里转了一圈，又转了一圈。半晌，他问：“你这话，是从哪里听来的？”
“老奴亲眼所见。”高力士说，“韦坚、李邕、李适之，都是朝廷的重臣，说贬就贬，说死就死。天下人看着，心里都有一杆秤。陛下信得过的人，未必是天下人信得过的人；陛下看不见的事，未必是天下没有的事。”
他说完了。龙池边，静得只剩风声。
玄宗放下茶盏，站起来，背对着他，望着池水。很久，他说了一句：
“卿安知天下事。”
六个字，像六块石头，砸在高力士心口。
他伏在地上，额头抵着冰冷的砖石，忽然想起很多年前——开元元年，天子二十八岁，在这池边，对他说的也是差不多的话：“力士，朕要做个明君，朕要天下人都吃饱饭。”那时候天子的眼睛是亮的，像池水里映着的星子。
“陛下，”高力士的声音有些哑，“老奴不是多嘴。老奴是怕——”
“怕什么？”
“怕这盛世，毁在……”他顿了顿，“毁在没人敢说话上。”
玄宗没有回头。他望着池水，声音淡淡的：“朕有右相，朕信得过他。力士，你老了，该歇着的时候，就歇着吧。”
高力士伏在地上，久久没有起身。
他想起李邕——那个在北海太守任上，还敢替人打抱不平、写文章骂权臣的老头。李邕死的那天，据说行刑的人手都在抖。李邕说：“我李邕，活到七十多岁，够了。只是可惜——可惜这天下，再没有敢说话的人了。”
他想起张九龄——那个敢在天子面前拍案子的宰相。张九龄被贬荆州那年，路过兴庆宫，远远望着勤政务本楼，说了一句话：“楼还在，人老了，话也听不进去了。”
这些话，没有人传进宫里。
高力士缓缓直起身，看见玄宗的背影，忽然觉得，那个背影，比去年又佝偻了一些。
他什么也没再说。
从那天起，高力士果然不再进言。
可那几天，他总在半夜惊醒。
他这一辈子，见过的权柄旁落，太多了。
他见过武后晚年——那时候他还是个孩子，在宫里跑腿，看见满朝文武跪在则天门外，天不亮就候着，等候一个垂帘后面的声音。武后把天下抓在手里，抓得很紧；可她一老，天下就松了，松得连长安城的街市都开始摇晃。
他见过韦后专权——那时候他已经跟在玄宗身边，亲眼看着那个女人把朝堂当成了自家的后院，赏罚随心，恩威随意，大臣们噤若寒蝉，只有暗地里互相递眼色。
他见过太平公主——那是玄宗登基前最大的敌人，权倾朝野，满朝有一半的大臣是她的人。玄宗那一年，还是临淄王，夜里睡不着，把高力士叫到跟前，问他：“力士，你说，这天下的权柄，到底该握在谁手里？”
高力士记得自己当时的回答：“该握在能让天下人吃饱饭的人手里。”
玄宗笑了：“说得好。”
然后，玄宗除掉了太平公主。
那一年，高力士觉得，大唐，终于要好了。
可如今，他躺在值房的榻上，听着宫墙外更鼓一声一声，忽然觉得，自己好像又回到了那些年——权柄，又慢慢离开了天子的手，滑向了一个他看不见的地方。只是这一次，握着权柄的人，比从前的那些，更会笑，更会说话，更让天子觉得舒服。
他想起那天黄昏，天子那句“卿安知天下事”。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“老奴此后，再不敢言了。”他对自己说。
第三节纸上的朝堂——李林甫遥领
天宝年间，天下的政事，走的是这样一条路：
边将的军报，州县的呈文，御史的弹章，先是送到政事堂。政事堂里，李林甫看过了，批好了，附上一张小签，原样送进兴庆宫。宫里的御案上，玄宗翻开奏章，看见批语已经写好，他只需提笔，在御批的位置上，画一个“可”字。
一道奏章，就这样走完了它的路。
“可”字，是唐代天子批阅奏章的朱批。按惯例，准奏画“可”，不准画“不可”。开元初年，玄宗批“可”，是一笔一画的——他看完了整份奏章，想清楚了，才落笔。那时候，他一天批一百道奏章，每一道都看得仔细，有些奏章，他会批上几十个字的意见，姚崇看了，都叹服“陛下圣明”。
如今，御案上的“可”字，越画越快了。
御笔朱批的痕迹，是能看出一个人的心思的。
天宝四载，玄宗批了一道吏部的铨选奏章，画了一个“可”，又提笔在旁边添了一行小字：“此人才具如何，再核。”那一道奏章，是他那年批的几百道奏章里，唯一一次多写了字。
天宝五载，他画“可”的速度，已经快到批语来不及看。内侍把奏章一页一页翻给他，他瞄一眼题目，画一个“可”，再翻一页。有时候，一上午画了几十个“可”，问他批了什么，他记不起来。
天宝六载，他的“可”字，已经变成了一个圆——笔尖落纸，一旋，一圈，就是“可”。
高力士看在眼里。他想起开元初年，天子批“可”时那副认真的模样——他翻到过一份旧奏章，是开元九年宇文融请括户的折子，天子在边上批了一整页：“括户之事，关系国本。卿宜慎重，勿扰百姓。朕之民，即卿之民也。”字字端正，笔笔有力。
如今，那一页的朱批，只剩一个圆。
不是没有人发现这件事。
御史台有个老书吏，管档案的，一辈子经手天下奏章。有一回，同僚问他：“老张，你说这天下，如今是谁在当家？”
老书吏想了想，说：“奏章上画‘可’的，是天子；奏章上写批语的，是右相。你说谁当家？”
同僚便笑了。
这话，后来不知怎么，传到了政事堂。李林甫听了，只是笑了笑，没有追究——他知道，这话说的是实话，而说实话的人，在如今的天宝年间，已经越来越少了。
其实，李林甫的奏疏，是很有章法的。
他的奏疏，从来不说废话。他摸透了天子的性子：玄宗不喜欢听坏消息，不喜欢听麻烦事，不喜欢听长篇大论。所以他的奏疏，永远言简意赅，永远“仰遵圣意”，永远在最后附上一句“谨奏以闻”——仿佛他说的每一件事，都是天子已经想好的事。
边报来了，他这样奏：“范阳安禄山，训练士卒，整饬武备，边境安堵，陛下无忧。”
灾情来了，他这样奏：“关中微旱，臣已令有司开仓赈济，不烦圣虑。”
有人弹劾他的政敌，他这样奏：“某人贪墨，臣已核实，请付有司。”
玄宗看了，只觉得事事顺心，件件妥当。他对高力士说：“你看右相，天下的事，他一个人就料理得妥妥帖帖，朕还有什么不放心的？”
高力士低头，没有说话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）