第86章 李白长安
第86章 李白长安 (第2/2页)玄宗听了，没说什么，只是脸上的笑意，淡了几分。
朝堂上，渐渐有了风声：李白此人，狂放无状，不堪大用。
第三节赐金放还——“长安容不下李白”
天宝三载春，李白第三次入宫，求见玄宗。
他是来辞行的。
玄宗看着他，沉默了很久。
面前的这个李白，和初来时一样，布衣、长剑、满身酒气——可那双眼睛，已经不像初来时那样亮了。三年来，他写的诗，越来越少；他喝的酒，越来越多。
玄宗忽然有些感慨。他想起三年前，金銮殿上，自己降阶相迎，御手调羹，满朝文武艳羡的目光。他以为，这个谪仙人，能替他写出传颂万世的文章。可李白要的，从来不是写文章。
“朕知道，翰林院委屈你了。”玄宗说。
李白低着头，没有说话。
“这样吧，”玄宗想了想，“朕赐你金帛，放你还山。你且去游历天下，写你的诗。什么时候想回来了，什么时候再来。”
李白抬起头，看着玄宗。
四目相对。
李白忽然明白了：这个坐在御座上的男人，从来没有真正需要过他。天子要的，是一个会写诗的翰林；而他李白要的，是一个能让他施展抱负的天下。他们，从始至终，都不是一路人。
“臣，谢陛下隆恩。”李白叩首。
天宝三载春，李白出长安。
他走的那天，长安城里，万人空巷。
老百姓都挤在街边，想看看这位传说中让高力士脱靴、让贵妃磨墨的谪仙人——虽说让贵妃磨墨是好事之人添油加醋的说法，可让高力士脱靴的事，早就传遍了大街小巷。人们不管真假，只知道：这位李翰林，是当今天子御手调羹请来的人，如今，又被天子赐金放还。
“李太白出长安了！”
“听说天子赐了他很多金子！”
“金子算什么？你没听说吗？他进宫那天，天子亲自给他调羹——那是多大的脸面！”
“可他怎么又出宫了？”
“听说啊，是他自己要走。也有人说，是被高力士撺掇贵妃，在天子面前说了他的坏话。”
“唉，不管怎么说，长安城，留不住这样的人。”
李白骑在马上，听着街边的议论，忽然笑了。
他一身布衣，腰间悬剑，手里提着酒葫芦。三月春风，吹动他的衣袂，他纵马出了城门，忽然勒住缰绳，回头，望了一眼长安。
长安城巍峨的城楼，在春日的阳光下，金碧辉煌。
那是他梦了半生的地方。
他想起自己十八岁那年，仗剑去国，辞亲远游；他想起自己第一次读到《庄子》，拍案而起，说“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；他想起金銮殿上，天子降阶相迎，满朝文武艳羡的目光。
他以为自己会哭。
可他没有。
他只是笑了笑，仰头灌了一口酒，然后一夹马腹，头也不回地，向东而去。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
后来，他写下这首诗。很多人说，那是他在长安受够了委屈的宣言。其实不是——他离开长安那天，心里没有委屈，只有释然。
长安容不下李白。
不是长安不好，是李白太好。好到任何一座城，都装不下他的翅膀。
他是一只大鹏，注定要飞到九万里之上。
第四节洛阳初遇——诗仙与诗圣
天宝三载夏，洛阳。
这是一座比长安更古老的城市。九朝古都，街巷纵横，洛阳桥下，洛水汤汤。
李白到洛阳那天，是个雨后的黄昏。
他牵着一匹瘦马，走在天津桥上。桥下，洛水映着晚霞，金光粼粼。他正看得出神，忽然听见身后有人唤他：
“李太白？”
李白回头。
桥头站着一个人。那人三十出头，个子不高，面目清瘦，穿着一件洗得发白的青衫，一双眼睛，却亮得惊人。他站在那里，像一棵雨后的松树，清瘦，挺拔，带着一股书卷气。
李白看着他，微微一愣：“你是？”
那人拱手，声音有些发颤：“在下杜甫，字子美，京兆杜氏。久仰太白先生大名，今日得见，三生有幸。”
杜甫。
李白在心里默念这个名字，忽然想起来了：长安城里，好像听人提过，说是杜审言的孙子，诗写得极好。
“你就是那个杜子美？”李白笑了，“我在长安，听人说起过你。”
杜甫的眼睛，一下子亮了：“太白先生听过我的诗？”
“听过。”李白想了想，说，“有一句，我记得清楚——‘会当凌绝顶，一览众山小’。是《望岳》吧？”
杜甫的脸，一下子红了。他没想到，李白竟记得他的诗。
两人站在天津桥上，说了一下午的话。
从诗歌说到功名，从功名说到酒。杜甫说，他两次应试，都落了第；他写诗，写了十几年，可这世道，好像没有人真正在意诗。李白说，他在长安三年，写尽了天下的好诗，可这天下，终究是容不下他。
“太白先生，”杜甫忽然问，“您这一走，打算去哪里？”
李白望着天边的晚霞，笑道：“不知道。走到哪里，算哪里。子美，你可愿意，与我同行？”
杜甫的心，猛跳了一下。
“我？”他有些不敢相信，“我……配么？”
李白哈哈大笑：“什么配不配！你写诗，我写诗，你爱酒，我爱酒——天下还有比这更配的么？”
就这样，两个伟大的诗人，在洛阳的天津桥上，相遇了。
这一年，李白四十四岁，杜甫三十三岁。一个是名满天下的谪仙人，一个是默默无闻的落第书生。
此后数日，两人同游洛阳。李白带着杜甫，去拜访道观，寻访隐士，谈天说地，饮酒论文。杜甫跟在李白身边，像个小弟，又像个小徒弟，眼睛亮亮的，一步也不肯落下。
七月，两人离开洛阳，同游梁宋——汴州、宋州一带。
在梁园，他们遇到了第三个人：高适。
高适比杜甫年长十来岁，也是个落拓的文人。三个人，一样的不得志，一样的爱酒爱诗，在梁园的废墟上，对饮了一夜。
那一夜，月光如水，梁园的残垣断壁，在月光下，像一幅苍凉的古画。
高适举杯，说：“李兄，杜兄，咱们三个人，一个被天子赐金放还，一个两度落第，一个做了十年小吏——咱们的诗，比谁都好，可咱们的命，比谁都差。”
李白笑道：“命差怕什么？酒好就行。”
杜甫举杯，没有说话，只是看着李白，眼底有光。
那一夜，他们谈了很多。谈诗歌，谈功名，谈这世道。高适说，他要去边塞，到凉州去，写大漠孤烟、金戈铁马的诗；李白说，他要去寻仙访道，登泰山，访天台，看看这世上到底有没有仙人；杜甫说，他……他不知道自己该去哪里。
“子美，”李白醉眼朦胧，看着杜甫，“你还年轻。这天下，大得很。别急着把自己拴在一座城里。”
杜甫低声道：“可我总想着，为这天下，做点事情。”
“做事情，”李白大笑，“写诗，就是做事！你那一句‘会当凌绝顶’，比十个刺史十年治绩，都强得多！”
杜甫的心，猛地一热。
他后来才明白，李白这句话，是这一夜，送给他最好的礼物。
那时候，他还不知道，自己将来要写的，不是泰山，不是凌云——而是这天下最深的苦难。
很多年后，杜甫在夔州，回忆起这一夜，写下了这样的句子：“昔我游宋中，惟梁孝王都。忆与高李辈，论交入酒垆。”
——酒垆里的论交，是杜甫一生，最明亮的记忆。
后来，他们分了手。高适去了凉州，李白去了齐州，杜甫回了洛阳。
分别那天，杜甫送李白送出很远。李白笑着说：“子美，别送了。等我寻到仙山，炼成金丹，就回来接你。”
杜甫也笑：“那我等着。”
李白转身，大笑着，扬长而去。
杜甫站在原地，看着那个身影，越来越远，越来越小，最后，消失在天边。
他忽然有一种感觉：这一别，也许，再也见不到了。
他猜对了。
第二年，他们又在东鲁重逢，醉眠秋共被，携手日同行；那一次一别，才是真正的永诀。此后，李白寻仙访道，浪迹天下；杜甫困守长安，蹉跎岁月。两个人，像两条流向不同方向的河，越走越远。
可杜甫从来没有忘记那一夜。
梁园的月光，李白的笑声，还有那句“会当凌绝顶，一览众山小”——那是他一生中最接近光明的时刻。
后来的很多年里，杜甫写了很多诗，怀念李白：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
“飞扬跋扈为谁雄”——这六个字，是杜甫给李白画的像。
很少有人知道，这首诗的题目，叫《赠李白》。
也很少有人知道，写这首诗的时候，杜甫自己，也正走在一条和李太白一模一样的路上：长安城不会为他开门，他只能一步一跛地，走完自己的一生。
天宝二载岁末，贺知章上疏玄宗，请求辞官还乡。
他说自己老了，想回越州老家，做一名道士。玄宗准了，亲自写诗为他送行——这是开元以来，从来没有过的荣宠。
送行的队伍里，没有李白。
李白已经走了。他走的那天，贺知章来送他，李白骑在马上，笑着说：“老贺，我这一去，天下又要多几首诗了。”
贺知章叹了口气：“可惜，天下少了一个翰林。”
李白大笑：“翰林算什么？诗，才是千古的事！”
贺知章看着他的背影，久久不语。
他见过太多人离开长安。有的人是贬，有的人是逐，有的人是死。只有李白，是笑着走的——像是回巢的大鹏，终于挣脱了牢笼。
贺知章回府之后，大病了一场。
他也老了。八十六岁，他这一生，见过贞观遗风，见过开元盛世，见过这天下最繁华的顶点。如今，他只想回越州老家，看一看那镜湖的水，是不是还像他年轻时一样绿。
他上疏请辞那天，玄宗亲自挽留：“老尚书年高德劭，朕还指望你，替朕看着这天下。”
贺知章摇头，笑道：“陛下，老臣的眼睛，已经看不清奏章上的字了。这天下，还是让年轻人看吧。”
玄宗默然。
天宝三载正月，贺知章启程还乡。太子率百官，在长乐坡为他饯别。那天，满城的人都来了——长安人爱戴这位白发老尚书，爱他那一句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，爱他做了五十年的官，还是那一副赤子心肠。
贺知章出城的时候，忽然在马背上，回头望了一眼长安。
他想起一年多以前，也是个秋日，一个年轻人，牵着一匹马，从蜀道走进长安城，在东市的酒楼里，对他念了一首《蜀道难》。
“噫吁嚱，危乎高哉——”
他轻轻念着，忽然笑了。
他这一生，在长安见过多少才子？张说、张九龄、王维、李白……他一个个看着他们来，又一个个看着他们走。如今，轮到他自己了。
贺知章回到越州那年冬天，病逝于镜湖畔。
他死的时候，窗外下着雪，镜湖的水，结了一层薄冰。
消息传到长安时，已是第二年春天。
李白那时，正在齐州。他听说贺知章去世的消息，怔了很久，然后，一个人，关起门来，喝了一整夜的酒。
他的朋友很多。诗友、酒友、道友，天下的名士，他都认识。可真正懂他的人，不多。
贺知章是第一个懂他的人。
那一年，长安酒楼上，一个须发皆白的老者，听他读《蜀道难》，读到拍案而起，解下腰间的金龟，往桌上一放：“今日老夫身上没带钱，就以此物，当酒钱！”
金龟换酒。
那是他一生，最痛快的一夜。
如今，金龟还在他箱底压着，换酒的人，却已经不在了。
李白放下酒杯，望着窗外的月亮，忽然轻轻地说了一句：
“金龟换酒的人，没有了。”
他一生写过多少诗，从没有一首，像这句话这样，让他喉头哽咽。
那一年，长安城里，还在传着李白的传说。人们说，李翰林出城那天，是笑着走的；人们说，他临走前，对贺知章说，天下又要多几首诗了。
人们说得对。
李白这一去，天下的诗，多了岂止几首。
只是从此以后，长安的酒楼上，再没有人解下金龟，换一场痛饮。
再没有人，读过《蜀道难》，拍案而起，喊他一声——
谪仙人。
天宝三载，诗仙离京，诗圣在洛阳等他。
盛唐的诗，从此分为两半：一半随李白仗剑天涯，一半随杜甫困守人间。
而长安，那座曾经装下整个盛世的城，正等着它的灯，一盏一盏，熄下去。