第91章 三镇节度
第91章 三镇节度 (第2/2页)入夜，几个操范阳口音的人进了马监，把白天入监的十几匹好马，一匹一匹牵进别厩，单另饲养。张四问监丞：“那几匹马，是皇上的？”
监丞压低声音：“别问。那是安大夫的。安大夫兼着群牧使，这马，名义上是官马，实际是他的。”
张四心里咯噔一下，没再问。
他不知道，这件事，史书上是这么记的：
禄山又求兼总监，阴选健马堪战者数千匹，别饲之。——《资治通鉴》卷二百一十七
从范阳到长安，两千余里，那些马走了整整一个月。沿途驿站，早有人打点妥当，精料细水，伺候得比官马还周到。进了长安，一匹不少。马监的老卒们只当是寻常贡马，登记入册，谁也不知道，这批马的屁股上，都烙着一个旁人看不懂的记号。
张四年轻时，正赶上大唐马政最盛的年代。那是开元十三年，天下监牧之马四十三万匹，管闲厩的是玄宗跟前的红人王毛仲——一个牧马出身的将领，把陇右、河西的牧场管得铁桶一般。牧人唱着歌放牧，马群如云，站在山坡上望过去，像一条流动的河。宫里赐宴，王毛仲敢跟宰相争座次，靠的就是这四十三万匹马。
可那都是二十多年前的事了。王毛仲骄横，被玄宗赐死；监牧的官，换了又换，牧地渐渐被边镇的军府蚕食，马匹一年比一年少。如今呢？监里最好的马，就是今天进来的这匹“贡马”。
安禄山借着管马的差事，把范阳的良马一匹一匹送进京城，别厩饲养，拣出堪战的，另行记号——名义上是大唐皇家牧监的马，实际上是他安禄山寄养在京师眼皮底下的战马储备。中央的马监，成了安禄山的马厩。
而长安的禁军，是另一番光景。
左右羽林、龙武、神武六军，花名册上号称十万。老卒张四见过禁军校阅：兵士多是从市井里应募来的无赖子弟，为的是吃一口军粮；刀枪举不齐，队列走不直，校阅一过，丢盔弃甲。仪仗马是老马，走两步就打晃。中央的兵，是写在纸上的兵。
这年夏天，安西节度使封常清入朝奏事。他在长安住了一个月，看了三场禁军操演，回到馆驿，对右金吾大将军高仙芝说：“大将军，这兵，连安西一个斥候队都打不过。”
高仙芝不语。他在长安待得比封常清久，见过的荒唐更多。
封常清又说：“我来时路过范阳，远远看过安禄山的兵。一个镇的兵，顶得过禁军十个。”
高仙芝按住他的话头：“慎言。朝中之事，不是你我能议论的。”
封常清沉默片刻，长叹一声，没有再说话。
他想起自己在安西带的兵——葱岭上一步一喘，雪地里行军三日三夜，没有一个人掉队。那样的兵，才叫兵。长安禁军这样的，拉上战场，只怕连自己的刀都握不稳。
高仙芝看着他，忽然说：“我让人备了酒。今夜，你我在长安城里，喝个痛快。”
两个边将，在长安的馆驿里喝了一夜的酒，谁也没有再提禁军的事。
政事堂里，杨国忠也在“整军”。
他整顿的，是军饷的账。他对玄宗奏报：“禁军十万，岁费巨万，臣已核减浮冒，岁省三百万贯。”玄宗大悦，说：“国忠善理财。”
没有人问：禁军实额多少？能打仗的又有多少？
只有一个人问过——太府寺的一个小吏，在造军籍册的时候，多嘴说了一句：“册子上十万，领饷的八万，能站到校场上的，五万。”这话传出去，小吏被贬到岭南。从此，再没有人敢数禁军的人头。
杨国忠的账，越算越精。他把禁军的军饷，核减了三成，说“虚额太多，核减浮冒”。省下的钱，进了大盈库。禁军将士的饷，本来就薄，又减三成，兵士们敢怒不敢言——操演的时候，越发懒散。
天宝年间，天下镇兵四十九万，马八万余匹，而精兵强将，尽在边陲。西北，哥舒翰陇右、河西精兵十余万；东北，安禄山三镇十八万三千九百；安西、北庭，高仙芝、封常清所部数万。关中腹地，禁军虚额十万，实不满额，且多为市井之徒。中央能调动的能战之兵，不足四万。
这年秋天，陇右也送来一份兵册：哥舒翰所部，精兵十二万，皆是河西、陇右的久战之士。玄宗把两份兵册放在一处，看了半天，说：“边兵强，朕心甚慰。”——他欣慰的，是边患可平；没有人告诉他，边兵太强，本身就是最大的边患。
天平的一端，是十八万三千九百个精壮的边兵；天平的另一端，是十万个花名册上的名字。
这个天平，安禄山称过。
范阳的灯，越燃越亮。
第四节长安街头的民谣——“禄山来，禄山来”
天宝十三载六月，兴庆宫。
玄宗刚看完一摞奏章，倚在凭几上，忽然对高力士说：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧！”
高力士侍立了半辈子，这句话他听过太多次。可这一次，他开口了。
臣闻云南数丧师，又边将拥兵太盛，陛下何以制之？
臣恐一旦祸发，不可复救，何谓无忧也！——《资治通鉴》卷二百一十七
玄宗脸上的笑容慢慢收住了。
他沉默了很久，说：“卿勿言，朕徐思之。”
高力士伏地谢罪：“臣狂疾发，妄言，罪当死。”
玄宗摆摆手，让他退下。高力士退到阶下，没有再说话——他想起十几年前，自己也这样谏过一次，玄宗一句“卿且退下”，他从此再不敢言。如今他忍不住又言了一次，玄宗的回答，还是那句“卿勿言”。
只是这一回，高力士知道，不是他不说了，是说了也没用了。
秋天，长安街头开始传一首童谣。
最先是从西市口传起来的。几个小儿拍着手，绕着卖胡饼的摊子唱：
禄山来，禄山来，铁骑如云出燕台；
禄山来，禄山来，长安城门为谁开？
卖饼的老汉抄起擀面杖作势要打：“谁教你们的混账话！”小儿们一哄而散，跑出几步，回头又唱。童谣传得飞快——三天，从西市传到东市；半月，满城都是。
有人当笑话听：“那胡儿胖成那样，进得了长安城么？城门洞倒有他两个宽。”众人哄笑。说这话的人，多半没有见过范阳的兵——长安城里见过范阳兵的人不多，可每一个见过的，都不笑。也有人当了真，夜里悄悄收拾细软，拖儿带女往山里躲。酒肆里有人喝醉了，拍案骂：“安禄山来了，第一个杀的就是杨国忠！”同桌的人赶紧捂住他的嘴，丢下酒钱，架着他走了。
童谣到底从哪儿来的？有人说是小儿们自己编的，有人说是范阳的细作散布的，还有人说是杨国忠的人放出来的——想把水搅浑，好逼玄宗动手。众说纷纭，没有人去查，也查不出来。
京兆尹抓了几个传谣的，杖责示众，又出了告示，禁止传唱。可禁了西市，东市又唱；禁了城里，城外又唱。堵得住一条街的嘴，堵不住满城的耳朵。
朝堂上，没有人提安禄山。
只有一个人例外——太子李亨。他曾借着入宫问安，婉转提了一句“边将权重”。玄宗看了他很久，说：“卿勿多言。”太子低头，从此也不提了。他太清楚这个父皇了：李林甫构陷他多年，父皇睁一只眼闭一只眼；如今他若多嘴，惹恼了父皇，连太子的位置都保不住。
朝堂上，没有人提安禄山。
杨国忠的案头，弹劾安禄山的奏章堆了半尺高，他压着，挑几本最轻的送进宫里。玄宗翻了翻，不置可否，丢在一边。朝会上，群臣奏事，说钱粮，说水旱，说科举，说礼乐——没有人提那三个字。仿佛那三个字是什么忌讳，提了，天就要塌。
政事堂里，杨国忠照样算他的账，算盘珠子拨得飞快。
杨国忠不是没动过手。天宝十三载夏，他派门客何盈、蹇昂，到范阳去刺探安禄山的阴事，又让京兆尹李岘带兵围了安禄山在京城的宅邸，把安禄山的宾客李超等抓进御史台狱，秘密处死。
安禄山的儿子安庆宗住在京师，连夜把消息送到范阳。安禄山接报，沉默了很久，忽然笑了：“杨国忠这是在逼我。他越急，我越不急。”
他写了一封奏章进京，为被抓的宾客叫屈。玄宗看了，把杨国忠叫来训了一顿：“禄山与朕推心置腹，你为何总是与他为难？”杨国忠有口难言，只恨得牙痒。
第二年春天，玄宗为安禄山的儿子安庆宗娶荣义郡主，下诏召安禄山入朝观礼。
安禄山称疾不至。
玄宗说：“禄山病着，来不了，罢了。”
杨国忠急道：“陛下，他这是不敢来！”
玄宗不悦：“禄山与朕君臣二十年，你为何总疑他？”
杨国忠跪下，以头触地：“臣愿以头颅担保，安禄山必反！”
玄宗拂袖而起：“你且退下。”
又是“且退下”。
那天夜里，玄宗一个人坐了很久。
“卿勿言，朕徐思之”——他想了。想安禄山那双肥得眯起来的眼睛，想他趴在地上学胡旋舞的样子，想他每次入朝带的那一车车珍玩。他想了很久，想到最后，把自己说服了：禄山不会反。他要反，早反了，何必等到今天？他太老了，老得不愿意再想一件烦心事。
于是他把这事放下了，放得干干净净。
深秋，兴庆宫又奏起《霓裳羽衣曲》。宫墙外，隐隐有小儿的歌声，断断续续：“禄山来，禄山来……”玄宗听不见——或者听见了，只当是风。高力士站在阶下，垂着头，一言不发。
长安的灯，一盏一盏熄了。
范阳的灯，一盏一盏亮着。
那首童谣，从长安传向四方，传进河北，传进范阳。安禄山在灯下听了，笑了。
“长安人自己先怕了。”他对史思明说，“怕了，就好办了。”
一名老兵在长安街头望着巡行的禁军，对同伴说：“这些兵，连安禄山一个镇的兵都打不过。”
同伴惊问：“你怎么知道？”
老兵没有立刻回答。他低头，看着自己空荡荡的右袖。
“因为我就是从范阳回来的。”
他原是范阳军的一个队正，跟了安禄山十年，讨过奚，征过契丹。记得最深的那一仗，是在契丹人的地盘上——三千人，半夜摸营，杀了对方一个措手不及，天亮时，营帐烧红了半边天。那是他见过最狠的兵，也是他见过最听话的兵：主帅一声令下，刀山火海也敢跳。三年前，他在阵上断了一条胳膊，被清出军籍，回到长安种地。走的那天，范阳校场上的兵还在操练——那阵势，他记了一辈子。
他望着眼前巡行而过的禁军：刀是新的，甲是亮的，可那些兵士的眼神，松松散散，像赶集的百姓。
“我见过真正要打仗的兵是什么样子，”老兵说，“他们不喊，不笑，眼睛只盯着一个地方。刀一出鞘，人就得死。”
“禁军？”他摇了摇头，“十个捆一块儿，也打不过范阳一个镇。”
老兵说着，忽然咳嗽起来，咳得弯下了腰。他的脸色蜡黄，一看就是吃过苦的人。
“那你当年，为什么不当逃兵？”同伴问。
“逃？”老兵直起腰，笑了笑，“范阳的兵，没有逃兵。逃的，都死了。”
说完这句，他再不肯多说。
同伴不信，还想再问。老兵已经转身走了，空荡荡的右袖，在风里晃了晃。
第二年十一月甲子，安禄山以讨杨国忠为名，发所部及同罗、奚、契丹、室韦兵十五万，号二十万，引兵而南。
渔阳鼙鼓动地而来，惊破霓裳羽衣曲。
长安人终于听懂了那首童谣。
“禄山来，禄山来。”——他来了。
老兵的话应验了。可惜那时候，长安城里，再没有人想起那个断了一条胳膊的队正。
那一夜，兴庆宫的灯，全熄了。
范阳的灯，一直亮着。