第92章 均田崩溃与财政危机
第92章 均田崩溃与财政危机 (第1/2页)第一节逃户名册——均田制的裂缝
天宝十三载，深秋，长安。
户部架阁库的灯，半夜还亮着。值班的书吏姓柳，二十出头，入部三年，管着最没人愿意管的一摊事——逃户。
架阁库的架子顶到房梁，一摞一摞的黄册堆上去，积了灰。这里的册子，是国家的账本：户籍、田册、租庸调籍、赋役簿。每一册，都曾经是活人——是渭南的农人、河东的织户、淮南的盐丁，被书吏们一笔一笔，写进纸里。柳书吏今夜翻出来的这一册，是开元九年宇文融括户时的案卷。他认得这册子，因为他翻过不止一次。册首贴着一行字：“括天下逃户，凡得客户八十余万，田亦称是。”
八十余万。当年括出来的数字，够养活一个州的百姓。柳书吏把它从架上抽下来的时候，心里想的还是这句话。
他听老吏说过，开元九年那次括户，是朝廷近百年最大的一次“清账”。宇文融带着劝农判官，一州一州地查，一县一县地核，把藏在山泽、躲在豪族庄园里的逃户，一个个找出来，编入户籍，授给田土。榜文贴到乡里：“诸色逃户，限百日首，免罪复业。”那时候，州县衙门挤满了回来认籍的人，驿马跑断了腿，册子堆得比人高。朝廷的岁入，一年之间，多了数百万缗。
那几年，人人都说，逃户的问题，解决了。
可今夜，他拿这册子，是为了对账。
他案头摊着另一册——天宝十三载新造的都账。两册摊在一处，烛火跳了跳，把两片昏黄映在同一页纸上。柳书吏一页一页地翻，翻到一半，手停住了。
开元九年册上的名字，有很多，又出现在天宝十三载的逃户册上。
不是重名。是同一户。他核对过县乡里坊，连曾祖的名字都对得上。三十多年前，宇文融的劝农判官们，骑着驿马跑遍州县，把这些逃户从山泽之间一个个找回来，编入户籍，授给田土，让他们“复业”。朝廷的账上，多出八十万户，每年多收数百万缗钱。
三十多年后，他们的子孙又逃了。
柳书吏把两册并排摆在灯下，忽然觉得，这册子不是纸做的，是水做的——三十年前倒进漏壶里的水，又从壶底漏了出来。
均田制，本是这个帝国最结实的地基。
武德七年，高祖定均田令：丁男授永业田二十亩，口分田八十亩；老男、残废者减半，寡妻妾各给三十亩；永业田树以榆、枣、桑、麻，身死传于承户之子孙，口分田则身死还官，另行授受。朝廷给每户百姓一份地，百姓回报朝廷三样东西：租，每丁岁纳粟二石；调，随乡土所产，纳绫、绢、絁、布；庸，每丁岁役二十日，不愿役者，日折绢三尺。
一夫受田百亩，岁出二石粟、二丈绢、六丈庸绢。九百万户百姓，就是九百个百万的粟、绢、布，流进长安的仓库，再流出去，养官、养兵、养这个王朝的一切。
这套制度好不好？柳书吏没想过这个问题。他只知道，三十年前宇文融括出来的那些“复业”户，是均田制还能兜住逃户的证明；如今他们又逃了，是这张网已经兜不住了。
他曾经查过本朝的户籍之制。按《唐令》，天下户籍，三年一造，以乡为单位，一式三份：一份留县，一份送州，一份送尚书省户部。造籍之前，州县要“团貌”——把百姓集合起来，当面核对年龄、形貌、丁口，防止漏报、虚报。玄宗登基那几年，还亲自过问过几次造籍的事，说“户口，国之本也”。
可如今，造籍还是三年一造，团貌还是照样团，只是越来越像走个过场。书吏们心里都有数：册子上写八十亩的，地里未必有二十亩；册子上写“课户”的，人未必还在县里；册子上写“丁”的，可能已经死了三年，只是家里人不上报——报了，就要多缴那份“口分田还官”的田。多报一个死人，就多占一份地，少缴一份税，谁会去报？
制度还是那个制度，人心已经先漏了。
授田早就授不足了。开元以来，天下户口日增，田地就那么多。狭乡之民，有授田三十亩、四十亩的，能授到七十亩的就算宽乡；更有“有田无籍、有籍无田”之说，册上写的八十亩，地里找不出二十亩。田不够，赋役不饶，人只好逃。
逃到哪里去？往宽乡逃，往山泽逃，往庄园里逃，往城市里逃。逃进豪族庄园的，成了“客户”，替庄主耕田，免了朝廷的租庸调；逃进长安的，成了坊市里的佣工、商贩，户口挂在别处，人却再不会回去。朝廷的税册上，人越来越少；豪族的庄册上，人越来越多。
柳书吏算过一笔账：一个丁，一年要缴租二石、调绢二丈、庸绢六丈。他逃了，朝廷这一年就少二石粟、八丈绢。一万个丁逃了，就是两万石粟、八万丈绢。他管着逃户册，心里门儿清：这些年逃的，何止一万。
可这账，他不敢往上报。报上去，户部侍郎要追问他“何以逃者日众”——他答不上来。难道说，因为朝廷的地不够分了？因为豪族的地越并越多了？因为税越来越重了？这些话，说出去是要掉脑袋的。
他提笔，在天宝十三载都账的空白处，添了一行小字：“又得逃户若干，俟括。”
册子合上之前，他又翻到卷首。那里记着天宝十三载的天下大数：郡三百二十一，县一千五百三十八，乡一万六千八百二十九，户九百六万九千一百五十四，口五千二百八十八万四百八十八。这是开国以来最盛的数目，是“大唐极盛”的凭证，年年都要报上去给皇帝看的。
柳书吏看着那行数字，忽然觉得手重。
九百六万九千一百五十四户——朝廷的册子上，是这么写的。可册子底下压着的逃户册告诉他，册是册，人是人。那九百余万户里，有多少是逃户的名字还挂在籍上、人已经不知去向的？有多少是“客户”冒了“课户”的名？有多少是死了三年还在纳粮的“丁”？
他不敢想，也不敢算。
写完，他把笔搁下，吹了灯。
架阁库陷入黑暗。那两册摊在案上的名册，一个开元，一个天宝，隔着三十年的光阴，静静地躺在黑暗里。
开元之际，户口殷繁，而版籍浸坏，多非其实。
第二节三代人的地——一户自耕农的破产
京兆府渭南县，王家村。
村东头住着陈翁。六十三岁，背驼，眼浊，指节粗大得伸不直。村里人说他家是“三代种地的”，他也这么跟人说过。可这话，如今说来像笑话。
陈翁怀里揣着一张文书。纸已发黄，折痕深得像刀刻，四角磨出了毛边。那是他家的永业田文书，武德七年发的，上面写得清清楚楚：
大唐武德七年七月，给渭南县民陈大有永业田二十亩。
东至官道，西至王家庄界，南至陈五沟，北至大槐树。
树桑、榆、枣，子孙承业，永为恒产。
陈大有，是陈翁的曾祖。
武德七年，曾祖陈大有正当壮年，带着一家老小，领了这二十亩永业田。按照均田令，他本来还该领八十亩口分田——可渭南是京畿近县，属狭乡，口分田只给了一小半，另在渭河边上补了几亩瘠地。文书上没写这些，文书只写永业田二十亩。曾祖也没计较，他觉得，有地就行。
那时候，县里给地是当真给的：丈量，立界，朱印，画押。文书一签，那块地从官道到王家庄界、从陈五沟到大槐树，就是他家的了。春天翻地，夏天看苗，秋天打场，冬天把麦种藏进瓮里。二十亩地，养活一家七口，还年年有余粮缴租。曾祖常说：“有田就有根。这二十亩，是朝廷给咱家的根。”
根，是从什么时候开始烂的？陈翁说不清。他只记得，祖父那一辈，家里人口多了。祖父兄弟三个，分了家，二十亩地劈成三份，每人六亩多。可朝廷的税，还是按“丁”收——兄弟三个都是丁，一丁一丁地算，地越分越少，税越来越多。更要命的是，口分田不在了，永业田的桑、榆、枣树还没长成，年景好的时候，六亩地刚够一家嚼谷；年景差一点，就得借粮。借了粮，就得拿地还。
祖父咽气那年，家里办丧事，没钱。按律，永业田“家贫卖供葬者，听卖之”——祖父那六亩多地，卖掉两亩，换了口棺材。文书上改了名姓，地界往西缩了两亩。那是陈家第一次卖地。
卖地的口子一开，就再也合不上了。父亲那一辈，赶上开元末年到天宝年间。年景有丰有歉，可赋役是年年不饶的：租二石、调绢二丈、庸绢六丈，还有丁防、杂徭、差科——今天修渠，明天运粮，后天县里催着出丁当府兵。地里的收成，一半缴了税，一半换了役。有一年遭了旱，父亲把剩下的四亩地典给县里的王大户，讲好三年赎回。三年到了，还不上钱，四亩地成了死当。
典当，是陈家第二次失地。这一次，连文书都没换——王大户拿着当年的典契，在官里补了个过户的押，那块地从官道到王家庄界的“永业田”，就成了别人家的产业。文书还是那张文书，只是纸上的名字，换了。
曾祖攥了一辈子的二十亩，祖父分出去六亩多，父亲又丢出去六亩——传到陈翁手上，田，一块也没剩。
可文书还在。
陈翁把它从曾祖手里接过来，从父亲手里接过来，贴身揣了四十年。他不识字，认不得纸上的字，可他认得那个朱印——红得像血，圆得像日头。他爹临死前攥着他的手说：“地没了，文书留着。文书在，地就还是咱家的。”
他爹不懂，他也不懂。地界上的大槐树还在，树底下那块界石还在，可树和石之间那些田，春天翻起的是别人家的犁沟。每年春耕，陈翁都要走到田埂上，远远地站着看。王大户家的长工认得他，招呼也不打。那二十亩，如今是王大户庄田的一角，种的全是上好的麦。
陈翁的孙子，八岁，叫陈豆儿。豆儿问他：“爷爷，咱家的地呢？”
陈翁张了张嘴，说：“在那边。”
“那边是王家的地啊。”
陈翁不说话了。他把那张文书从怀里掏出来，豆儿凑过来看，只看见一片发黄的纸上，趴着几个黑黑的字。豆儿问：“爷爷，这上头写的啥？”
陈翁说：“写的咱家的地。”
豆儿说：“那咱为啥不去种？”
陈翁说：“种不得了。”
他也不知道为什么种不得了。他只知道，自从地没了，家里就散了：两个儿子，一个去了长安城，在坊市里给人家扛活，一年回来一趟；一个逃了，说是逃到河东去投军，再没音信。老伴前年走的，棺材钱是长安那个儿子捎回来的。家里如今就剩他和豆儿，靠他给王大户家帮工糊口。
帮工的日子，不好过。王大户家的地，一半是陈家这样典来的、押来的、死当来的，一半是县里“寄庄”的客户在种。长工们天不亮下地，天黑收工，一年到头，工钱折成粮食，刚够父子俩嚼谷。豆儿才八岁，已经会跟着爷爷拔草、放牛。村里像豆儿这么大的孩子，有七八个，个个都生在没地的人家。
有人问陈翁：“老陈，你家原先二十亩地，怎么混成这样？”
陈翁说：“地是越种越少的。”
“谁家不是越种越多？”
陈翁答不上来。他只知道，王大户家的地，是越种越多了。今年春天，王大户又买了一片庄田——就在渭河边上，听说原主儿逃了，田没人认领，县里判给了出价的人。买地的钱从哪儿来？陈翁不知道。他只知道，王大户家原先有二十顷，如今怕有四十顷了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）