第92章 均田崩溃与财政危机
第92章 均田崩溃与财政危机 (第2/2页)村里人劝他：“老陈，去县里告啊，文书在你手里呢。”
陈翁去过一次县里。户曹的吏翻了翻文书，又翻了翻册子，说：“你这文书，武德七年的，早失效了。田契在册子上记的是王家的名。”陈翁说：“那是我曾祖的地。”户曹的吏叹口气，说：“老丈，三十年河东三十年河西。你要告，得有凭据——你有人证吗？有田册副页吗？”陈翁一样都没有。
他揣着文书，从县里走回来，走了一路。那天傍晚，他在田埂上坐了很久，看着别人家的麦子在地里晃。
天黑了，他站起来，拍了拍土，回家。
那张武德七年的文书，他依旧揣在怀里。
第三节府兵瓦解——募兵的代价
渭南县还有个陈四，是陈翁的堂兄，六十七了。
陈四年轻时，是个府兵。
他年轻时，就在渭南本州的折冲府当差——渭南属京兆，府兵按籍贯隶于本州折冲府，他当年，就是从这座折冲府应募入伍的。大唐立国之初，天下置折冲府六百余，兵士六十万，皆“寓兵于农”：兵士平时在家种地，农闲讲武，有事则征调；衣粮器械，统统自备——铠甲、弓矢、枪刀、鞍辔、驴马，都是自己的。朝廷养兵，几乎不费一文钱。
陈四当兵那些年，家里给他置办了一整套行头：一把弓，三十支箭，一杆枪，一领旧甲，还有一头驴。他记得开元十五年那次上番，他背着这些家当，走了二十天，到长安宿卫。轮番宿卫，是府兵的本分：五番一轮，一季一轮，轮到谁，谁就背着干粮上路，守卫宫城，完了再走二十天回家种地。宿卫的兵，在京城有专门的营房，管饭不管饷——兵士们自己带粮，轮完就走，来去两袖清风。
那时候的兵，不领饷。可也不花朝廷的钱。
朝廷为什么肯让兵士自备衣粮？因为府兵有田。每府兵一丁，授田之外，朝廷另给“兵田”，一家人守着兵田种地，农闲操练，自养自足。兵农合一，是这制度最精妙的地方——兵是自己的兵，田是自己的田，守的是自己的家。府兵打起仗来不要命，因为身后就是自己的地。
后来，变了。
开元十一年，张说在京城募兵，置“彍骑”，共十二万，专司宿卫——府兵轮番宿卫的差事，渐渐让给了这些吃饷的“职业兵”。开元二十五年，朝廷下诏：诸军镇兵防人等，年满六十及老弱疾病者，简放归农，其强壮者留充“健儿”——边军从此不靠府兵轮番，改募长征健儿，长驻边镇，衣粮全由官府供给。兵田不给了，兵饷开始发了。天宝八载，朝廷又停了折冲府的上、下鱼书——那两片合验调兵的鱼形木符，从此再不用了。折冲府还在，府兵名籍还在，可既无兵可调，也无兵可发，只剩一册空名。
府兵制，就这样悄没声地死了。
陈四不知道这些大道理。他只知道，开元二十五年，他还不到六十，却也在“简放”之列——朝廷要裁减府兵，他这种年纪大的，头一个被放回家。他背着那套行头回了渭南，弓也老了，箭也锈了，驴也卖了。他想着，回来种地也好，家里还有几亩田。
田，已经没了。
他弟弟陈翁家的地没了，他家的地更早没了——他在外当兵那些年，家里没人顶门立户，田被族人典的典、卖的卖，等他回来，连界石都不认识他了。
陈四在陈翁家隔壁搭了个棚，兄弟俩就这么过了下来。他常常跟陈翁说当年当兵的事，说府兵的规矩，说轮番宿卫的苦。陈翁听着，只是叹气。
有一回，县里来催丁，要征陈豆儿他爹去当“健儿”——那时还叫“招兵”。陈四拄着拐杖，到县衙门口，跟书吏吵了一架。他说：“我当了一辈子兵，没要过朝廷一升粮！如今的兵，还没上阵，先要粮饷、要衣甲、要安家钱——你们这是养兵，还是养爷？！”
书吏认得他，也不恼，说：“陈四爷，你说的那是老黄历了。如今朝廷征兵，就是给钱的。健儿当兵，一年十二贯钱，还管衣粮。你那会儿自备弓马，是苦；如今的兵，花钱买来的，可不就金贵？”
陈四被堵得说不出话。
他不知道，他堵在喉咙口的那口气，正是这个王朝最要命的地方。
府兵制废了，募兵制兴了，军费像开了闸的水。
开元初年，朝廷岁供边军衣粮，不过二百万缗。到天宝年间，镇兵四十九万，马八万余匹，每岁衣千二十万匹、粮百九十万斛——翻了好几倍。边镇的兵，全是吃饷的职业兵，将领说一不二，兵士只认发饷的人；京城的禁军，也全是花名册上领钱的“市井无赖”，上不了阵，只会领钱。前些年杨国忠核饷，减了三成，还省出三百万贯——可兵还是那些兵，省下的钱进了大盈库，兵照样不会打仗。
钱从哪里来？从地里来，从租庸调里来，从逃也逃不掉的百姓身上来。地越来越少，税越来越重，逃户越来越多；逃户越多，在籍的丁口负担越重，逃的更多。
这是一个环。陈四看不懂，但他感觉得到——他这辈子，先是当兵不要钱，后来兵要钱了；先是家里有地，后来地没了。他总觉得，这两件事是一件事：田和兵，本来就是一体两面的东西。均田制养着府兵，府兵护着均田制。如今田垮了，兵也垮了——两个一起垮的。
他有时候坐在门槛上，跟陈翁说：“咱大唐起家，靠的是‘寓兵于农’四个字。兵在田里，田在兵手里，这才叫铁打的江山。如今兵不种田了，田也不姓‘官’了——江山，靠什么撑？”
陈翁听不懂这些。他只知道，堂兄的弓没弦了，他家的地没了，这日子，一天比一天难熬。
及府兵法坏，方镇之兵日盛，而国用日屈。
陈四死在天宝十三载冬天。临死前，他让人把当年那套府兵行头找出来——只剩一把没弦的弓。他摸着弓背，对陈翁说：“我这一辈子，先给朝廷白当了二十年兵，后来朝廷的兵，花钱都养不起了。你说，这算哪门子盛世？”
没人回答他。
陈翁把那张没弦的弓，挂在了堂屋的墙上。
第四节杨国忠理财——大盈库的膨胀
长安，政事堂。
杨国忠的案头，永远摆着账册。
自从他掌了度支，天下财赋的进出，都过他的手。天宝七载，他判度支；九载，玄宗赐名“国忠”；十一载，拜右相，兼领四十余使——度支、户部、盐铁、两京仓库，全攥在他一个人手里。
他是怎么爬上来的？户部老吏们心里都有数：杨国忠是贵妃的从祖兄，早年不过是蜀中的一个浪荡子，赌博、打架，样样在行，欠了一屁股赌债，被族人看不起。后来攀上剑南节度使章仇兼琼，进京替他说项，又借着贵妃的裙带，一路青云。天宝七载判度支的时候，他连“度支”两个字怎么写，都是现学的。可他会算账——或者说，他知道该让皇帝看到什么样的账。
《通鉴》说他“由是征责赋税，无复准的”。这话什么意思？就是收税没有定准：该收多少，他说了算。今天要修宫室，加一征；明天要备边，加一征；后天皇帝要赏人，再加一征。天下的财富，像水一样，被一道道堰坝拦住，往一个方向流——往长安流，往杨国忠的账上流。
他有一套本事，叫“进奉”。
杨国忠掌度支之后，隔三差五，就有一笔“羡余”送进宫里——不是国库，是内库。什么叫“羡余”？本来是州县征收时多征的、留作地方公用的小钱，被他收上来，充作“盈余”，进献给皇帝。一进，就是几十万贯。玄宗龙颜大悦，觉得这个宰相能干，天下的钱越理越多。
内库，就是大盈库。天子的私库。
大盈库设在宫城之内，归宦官管，钥匙挂在皇帝的腰带上。库里的钱，不属国库，不入度支，纯粹是天子的私房钱——赏贵妃、赏公主、赏边将、赏梨园弟子，都从这里支。早年间管这个库的，是王鉷。王鉷掌内库那些年，岁进钱宝百亿万，“以供宫中宴赐”，玄宗花起来，眼睛都不眨。天宝十一载，王鉷死了——他的案子，正是杨国忠一手办的。办完了王鉷，大盈库，也就到了杨国忠手里。
如今，天下的税，名义上归国库，实际上——全进了大盈库。
杨国忠有一册账，两京各一册，记大盈库的出入。长安一册，洛阳一册，都是他亲手订的。册上的数字，一年比一年大：天宝七载，岁入内库若干；八载，又增若干；九载、十载、十一载，一年一个样。到天宝十三载，两京大盈库的存积，钱帛如山，连库房的墙都加高了三尺。
他去大盈库看过一回。库门一开，成捆的绢帛码到梁上，铜钱串成一贯一贯，堆得像山。管库的宦官举着灯，陪他往里走，灯影里，绢是白的，钱是黄的，望不到头。宦官说：“相公，自您掌度支，这库一年比一年满。”杨国忠嗯了一声，没有说话。
他想的不是这些钱有多少——他想的是，皇帝看见这些钱，会更放心。
账册送到御前，玄宗翻了翻，笑得合不拢嘴。
“国忠理财，朕无忧矣。”
杨国忠叩头谢恩。出了宫，他的轿子拐进政事堂，又翻开一册新的账——那是户部的账。
户部的账，一年比一年难看：租庸调的岁入，折成粟、绢、钱，逐年往下掉。逃户越来越多，在籍丁口越来越少，正经该收的税，收不上来。杨国忠不看这个。他把户部的账压在最底下，把那册大盈库的账，摆在最上面。
有人问他：“相公，国用不足，户部岁入日减，如何是好？”
杨国忠说：“户部岁入不足，大盈库足。”
“那是天子的私库。”
“天下是天子的天下，私库就是国库。”
那人还想再说，杨国忠已经低下头去，翻那册大盈库的账了。账页上，一行行的数字，像一队队整齐的兵。
他没想到的是——或者说，他早想到，只是不愿想——大盈库里的钱，皇帝用来赏人；安禄山在范阳，也有他自己的“库”。范阳的库里，装的是商胡贩鬻岁输的数百万珍货，是榷场换来的战马，是雄武城里囤积的兵器粮草。杨国忠核减边军饷三成，省下的三百万贯，进了大盈库；安禄山在范阳，用这些年攒下的家底，喂出了一支只听他号令的军队。
钱，从百姓身上刮下来，没有变成边疆的城防，没有变成赈灾的粮米，而是变成大盈库里的绢帛，变成范阳马厩里的战马。
公私之财，至此彻底失衡。
上以国用丰衍，故视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极。
这一句《通鉴》的评语，柳书吏们读得懂。可那些把地典出去、把人逃出去、把命卖给募兵的百姓，一个字也不认识。
第二年十一月，安禄山起兵范阳，渔阳鼙鼓动地而来。大唐的版籍、田册、账本、鱼符，连同那九百万户的名册，一夜之间，都被马蹄踏了个稀烂。
逃户不用再逃了——因为所有人都成了逃户。皇帝也逃了，宰相也逃了，长安城里那些把地典给王大户、把儿子送去当募兵的人家，全逃了。
只有那块界石，还立在渭南县的田埂上。后来有人经过，看见界石旁边扔着一张发黄的纸，纸上的字已经认不清了，只隐约辨得出一个朱红的印。
那一年，渭南县王家村的陈翁，再也没有人见过。
他怀里那张武德七年的永业田文书，最终不知落在了哪片泥土里。