第93章 颜氏兄弟与忠义前夜
第93章 颜氏兄弟与忠义前夜 (第1/2页)第一节平原太守——书法家的战备
天宝十四载秋，平原郡，城外官湖。
湖心一条画舫，舫上摆着酒，席间坐着七八个文士。主位那人四十五岁上下，清癯，眉目端正，一身常服，袖口沾着墨迹——平原太守颜真卿。
他正在写字。舫尾一张小案，案上铺着纸，他悬腕运笔，写的是楷书：横平，竖直，撇捺如刀裁，收笔处微微顿住，像一记落定不悔的钟声。满座文士屏息看着，半晌，有人叹道：“太守这字，放到长安，是要进碑林的。”
“什么碑林。”颜真卿搁下笔，笑，“写字是修身，修的是心正。心不正，字就歪了。”
这话不是谦虚。三年前，天宝十一载，他四十四岁那年，在长安写过一篇《多宝塔感应碑》，立在千福寺里。碑文是他亲笔所书，那碑立起来那天，长安城里的读书人、字画行的老板、寺里的和尚，挤了整整一条街去看。有人捧着拓片回去临摹，有人把这字叫做“颜体”——横细竖粗，蚕头燕尾，堂堂正正，像一个人挺直了脊梁站在那里。
那时候，没有人想得到，写这碑的人，日后会去守一座城。
“那太守的心，正不正？”
“正不正，你们看不出来，”他端起酒，“……我自己知道。”
众人哄笑，举杯。秋日晴好，湖光潋滟，舫上的酒气飘出去老远，岸边的行人听见笑语，都说：平原郡这位新太守，是个只会写字饮酒的书生。
书生。这两个字，正是颜真卿要的。
他上任两年了。天宝十二载，他从长安贬出来，到平原做太守。罪名没有，理由也没有——只是杨国忠看他碍眼。那时他做监察御史，弹劾过不少人，其中就有杨国忠的人。杨国忠懒得跟他论是非，一道文书，把他远远打发到河北道这不起眼的平原郡来。
走的那天，长安的朋友送他。有人说：“平原那地方，穷，偏，挨着边镇，你去那里，是明珠暗投。”颜真卿说：“投哪儿都是投。做官的人，到哪儿都是做官，不在一时风光。”
朋友又问：“那你打算在平原做什么？”
他想了想，说：“先看看，那块地，安不安全。”
朋友没听懂这句话。颜真卿也没有解释。
平原郡，德州，属河北道，北边连着魏州，再往北，就是范阳的地界。天下富庶之地，都在黄河以南、剑南巴蜀，平原算不得什么。可颜真卿在长安做过官，见过兵部的册子，他知道：这些年，大唐的精兵锐卒，一拨一拨地往北边调，往范阳调。边镇的兵，比长安的禁军多；边将的权，比宰相的还大。这座不起眼的平原城，恰好卡在范阳到洛阳的路上。
他隐隐觉得，这块地，早晚要出事。
上任第一天，他没有升堂理事，先让人搬来郡志，一页一页翻到深夜。灯下，他指着地图上的一个点，问老吏：“这是什么地方？”
“常山，恒州。”
“离范阳多远？”
“六百里。”
“离平原呢？”
“也是六百里上下。”
颜真卿把灯往地图上移了移，那一点灯火，正压在范阳和中原之间。他看了很久，说了一句老吏没听懂的话：“这地方，将来要出大事。”
老吏问：“太守说的是……？”
“没什么。”他把灯吹熄了，“睡觉。”
从那天起，平原郡就过起了这种日子：白日里，颜真卿遍请郡中文士，泛舟饮酒，谈书论画，府库里抬出一坛一坛的陈酒，喝得全城都以为来了个只知风月的太守；到了夜里，他一个人提着马灯，走遍四门城墙，量城砖，看壕沟，数仓廪，一宿一宿地不睡。
“白日会文士，夜间巡城墙”，成了平原郡的一景。
他暗中做着的事，只有身边几个心腹知道：增陴，把城墙加高了三尺；浚隍，把护城河挖深了一丈；料丁壮，把全郡二十岁到五十岁的男丁造册登记；储廪实，把府库的粮粟一石一石地囤起来。对外，这些都有个名目——“霖雨为灾，修城防水”。
平原连年雨多，这个借口，天衣无缝。
他还悄悄做了另一件事：把郡里的县尉、曹吏一个一个叫到府里，喝酒，聊天，看他们的为人。忠厚的，记下来，将来用得上；油滑的，记下来，将来绕开走。平原郡的底子，他摸得清清楚楚：哪座仓是实的，哪座仓是空的；哪条路能走车马，哪条路只够走人；哪个县的百姓能打仗，哪个县的百姓只会种地。
有人劝他：“太守，你防的是谁？河北道是安大帅的地盘，安大帅是陛下跟前的红人，你修城备粮，传出去，是要惹祸的。”
颜真卿答：“我修我的城，防我的水。安大帅再红，也管不着平原郡下雨。”
“可要是有人问起来……”
“有人问，就说我胆小，怕水，怕贼。”他说，“怕，总比不怕好。”
那年秋天，安禄山果然派人来了。名义是“观风问俗”，实则是探颜真卿的底。来人到平原那天，颜真卿大摆宴席，请来全郡的名士，饮酒赋诗整整三日。酒桌上，有人问起太守如何治郡，颜真卿说：“治什么郡，喝酒。写写字，听听曲子，太平盛世，要太守做什么？”
来人把这话原样带回了范阳。
安禄山听了，哈哈大笑：“我当颜真卿是什么人物——一个写字画画的书生罢了。书生做太守，成不了事。”
他不知，他派去的那三日酒宴，颜真卿一面举杯，一面借着醉意，把来人马匹的鞍鞯、随从的佩刀、说话的口音，全看在了眼里。
送走探子那天夜里，颜真卿立在城头，看着北方的夜空。风从范阳方向吹来，隐隐带着什么声响——也许是风声，也许是别的东西。他提着的马灯被风吹得晃了晃，光晕在城墙垛口上一明一灭。
“书生。”他低声说，“书生也能守城。”
真卿度禄山必反，阳托霖雨，增陴浚隍，料才壮，储廪实，日与宾客泛舟饮酒，以纾禄山之疑。果以为书生，不虞也。
——《新唐书·颜真卿传》
第二节常山之约——兄弟同心
常山郡，恒州，真定城。
颜杲卿坐在书房里，面前摊着一卷书——《颜氏家训》。这书他从小读，如今六十多岁了，还在读。书页泛黄，边角磨圆，是传了三代的旧本。
他今年六十四岁。做了大半辈子小官，范阳户曹参军，管户籍钱粮，不显山不露水。天宝年间，安禄山见他文行俱佳，奏了一本，让他做常山太守。常山属河北道，在范阳以南六百里，扼着井陉的入口，是中原的门户。
——常山太守这四个字，是安禄山给的。
当年安禄山表他的时候，话说得很好听：“常山乃河北要冲，非廉干之臣不能守。颜杲卿有文名，有操守，臣保举此人，绝无差错。”范阳的人都说，杲卿是“安大帅的人”。他自己从不否认，也从不承认，只是淡淡地笑。
其实他心里明白，安禄山用他，一半是真心赏识，一半是做给河北的士族看：看，我安禄山也敬重读书人，也礼遇名门之后。范阳的幕府里，养着不少这样的“名士”——严庄、高尚，还有他。安禄山要的是名声，要的是河北人心。
可颜杲卿心里那杆秤，从来没有倾斜过。
颜杲卿有时候半夜醒来，会想这件事。禄山待他不薄：俸禄照给，礼遇有加，逢年过节还有赏赐。范阳那边来人，见了他都称“颜公”。外人看来，他是安禄山的人。
可他自己知道，他不是。
颜氏的门第，比安禄山想象的硬得多。他的先祖颜之推，是南北朝的名士，著《颜氏家训》，历梁、北齐、周、隋四朝而不折节；之推之孙颜师古，为太宗注《汉书》，一代大儒。这样的家世，讲的是“诚孝”“忠义”，讲的是“生于乱世，长于戎马”也要守住的那口气。
安禄山一个边镇武夫，怎么会懂这些。
杲卿还记得小时候，祖父教他背《家训》，背到《序致》篇，祖父说：“这书里没有一句假话。颜氏能传八百年，靠的不是田地，不是官位，是骨子里这口气。你记住，做官可以丢，家产可以丢，这口气，不能丢。”
那时候他还小，不懂什么叫“这口气”。如今六十多岁了，他懂了：那是颜之推在乱世里带着一家老小，从江南逃到北朝，一逃几千里，也没有把书丢掉的那口气；是颜师古在太宗面前，为一字一句注疏辩难，据理力争的那口气。
也是颜真卿在平原郡，白日饮酒、夜里修城的那口气。
正想着，门房来报：“二老爷的信到了。”
“二老爷”，是平原太守颜真卿，他的从弟。颜氏这一辈，就他们兄弟两个还撑得起门面。
仆人送进来的，是一卷书，和一本新抄的《颜氏家训》——真卿的字，一笔一画，端端正正。
杲卿接过来，先看那卷书，是一卷《家训》的新抄本。他翻开，慢慢地读，读到某一页，手忽然停住了。
这一页，比别的页厚。
他用指甲轻轻一挑，纸页里果然夹着一封信。信纸叠得极小，只有巴掌大，字也小，是真卿那端正的楷书，一撇一捺都压得极稳，像怕惊动了什么。
信上只有几行字：“兄台鉴：范阳积粟聚兵，蓄马铸械，反状已露，且夕必发。弟已备平原：增陴浚隍，料丁储粟，旬日可集万人。常山扼井陉土门，贼若南下，兄据之，弟出之，两郡互为犄角，可断贼归路。颜氏世受国恩，成败在此一举。弟真卿顿首。”
杲卿把信读完，手没有动。
窗外的秋阳照进来，落在信纸上。他坐了许久，把那几行字又读了一遍，然后抬起头，看着墙上挂的一幅字——那是他年轻时，真卿写给他的：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
那时候他们都还年轻，真卿还是京兆万年的一个读书郎，他也还只是个县尉。颜氏的家学，代代相传的，除了书，就是这个。
他唤来长史袁履谦。
袁履谦是常山的老吏，做了二十多年长史，本地人，认识真定城每一户人家。他平日话不多，办事却极稳，常山郡的粮仓、驿道、兵丁，都在他心里装着。更难得的是，此人耿直——当年范阳来公文，要常山加征草料供给范阳军马，袁履谦硬是顶了回去：“常山的草，喂常山的牛马；范阳的马，自有范阳的草。加征，除非有敕旨。”
杲卿把信给他看，袁履谦读完，抬头问：“太守的意思？”
“贼若起，”杲卿说，“我当据常山以应。”
袁履谦一揖到地：“履谦从太守。”
“可是——”袁履谦顿了顿，“安禄山待太守不薄。”
杲卿没有立刻回答。他走到窗前，看着真定城的街巷，半晌，说：“禄山待我，是私恩；大唐之于颜氏，是公义。私恩难舍，公义难违。若真有那一天，我舍私恩，全公义。”
他回到案前，铺纸磨墨，写回信。字不多，也是几行：“书悉。弟之谋，即兄之谋。常山、平原，同气连枝。贼若起，兄先举常山，弟继平原，河北二十四郡，当有应者。家中诸事，勿以为念。唯愿天佑大唐。”
写罢，他把回信照原样叠成巴掌大，夹回《家训》新抄本的那一页，又把书卷好，交给来人。
“原样带回去，”他说，“告诉二老爷：书读完了，很好。”
来人走后，杲卿把那卷旧《家训》又捧起来，翻到《慕贤》篇，慢慢念出声：“用其言，弃其身，古人所耻……”
念到一半，他停住了，把书合上，放在膝上，望着窗外。真定城的暮色沉下来，远处有人家点了灯，一盏，两盏，沿着街巷铺开，像一条温热的河。
他看了很久，轻声说：“颜氏一门，从来不在纸上。在骨子里。”
第三节范阳的灯火——反叛的筹备
范阳城，安禄山府邸。
天宝十四载的夏天，这城里的灯火，比往年亮得多。
外人看见的是太平：安大帅依旧肥胖，依旧会说笑话，依旧隔三差五地给长安上贡——骏马、珍玩、胡姬，一车一车地往京师送。长安那边也依旧热闹：霓裳曲依旧在兴庆宫响着，贵妃依旧在华清池沐浴，玄宗依旧说“朕与禄山，君臣一体”。
只有范阳城里的人知道，这灯火不对劲。
先是工匠。
范阳城西有一片官坊，铁匠刘五在那打了半辈子铁。往年官坊做的是农具、马掌、门钉，活儿稀松，刘五还能攒几个钱。今年入夏，官坊的活儿突然变了：不打造农具了，全部改打铁甲、枪头、刀剑。炉子从早烧到晚，铁花飞溅，把半边天都映红了。
刘五的手艺好，被点去铸甲。甲叶一片一片，淬火，打磨，串成铁衣，一领一领地码进库房。库房他偷偷看过一眼：铁甲从东墙堆到西墙，刀枪一排一排，望不到头。他数过，数到一千就数不下去了——那不是他一个铁匠该数的数。
他不敢问。前些日子，有个伙计多嘴，问监工“打这么多兵器干什么”，第二天就没了影儿。刘五的老婆孩子被迁进官坊旁边的宅子里，说是“眷属安置”，其实就是人质。他不敢跑，也跑不了。夜里他躺在作坊的草席上，听着隔壁炉子还在响，心里想：这是要打仗了。跟谁打？不知道。他只知道，他打的甲，将来要穿在什么人身上，砍什么人——他不知道，也不敢知道。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）