第93章 颜氏兄弟与忠义前夜
第93章 颜氏兄弟与忠义前夜 (第2/2页)再是军士。
范阳的兵营，从入夏起就封了。校场上日夜操练，马蹄声把城墙都震得发颤。曳落河的营地灯火彻夜不熄，八千壮士，一色铁甲，半夜里还能听见他们唱胡歌——那歌声浑厚低沉，像狼嚎，从城外传进来，听得城里百姓心里发毛。同罗、奚、契丹的降卒，安禄山养了他们好几年，衣粮比禁军还厚，如今一个个养得膘肥体壮，眼中放着凶光。有人偷偷数过，光曳落河一个营地，就有战马数万匹，马槽一排排望不到头，夜里打着响鼻，像闷雷滚过地面。
安禄山自己，却比往年更“闲”了。
他请了长安来的官人们看戏、看胡旋舞，谈笑风生。范阳的节度府里，日日设宴，仿佛天下太平，只有他知道，宴席散去之后，严庄、高尚、阿史那承庆这些人，会一盏一盏地进他的密室，一谈就是一夜。
严庄是河南人，读书人，安禄山的谋主，掌着范阳的“机要”——往来文书，军情条陈，都从他手里过；高尚是幽州人，落魄书生，被安禄山收在帐下，专管出谋划策，写檄文。这两个人，一个替他算“天下事”，一个替他写“讨逆文”。安禄山不识字，但他知道，要改朝换代，靠的不只是刀，还要有拿笔的人。
改了朝，就要换官。范阳城里，私下的官衔已经悄悄变了样：孙孝哲掌了屯营，高邈、何千年掌了军使，安禄山的心腹们，人人头上多了一顶“新帽子”。府里的人说话，也不称“大帅”了，改口叫“大王”——叫得顺溜的，赏；叫不顺溜的，瞪一眼。只有留守范阳的贾循，还是旧称呼，安禄山也不怪他，只是笑：“贾公是老实人，由他。”
“改朝换代”这四个字，刘五是在作坊里偷听到的。监工喝多了酒，跟军士吹牛：“等大王的事成了，咱们都是开国功臣，人人有官做——”军士低声说：“慎言。”监工嘿嘿一笑：“慎什么慎，范阳城里，谁不知道大王要‘除旧布新’了。”
除旧布新。刘五不懂这四个字的意思，但他听懂了另一层意思：要出大事了。
这年七月，安禄山向朝廷“表献马三千匹”。
献马是寻常事，边将年年献。但这一次，安禄山在表文里写明：每匹马，派执控夫二人；三千匹马，就是六千名控夫；再加上二十二名蕃将部送——这支“献马队伍”，实际上是一支武装到牙齿的军队。
河南尹达奚珣看出了门道，密奏玄宗：“禄山所献马，请官给夫，无烦本军。他这次献马，恐有他意。”
禄山表献马三千匹，每匹执控夫二人，遣蕃将二十二人部送。河南尹达奚珣奏：“禄山所献马，请官给夫，无烦本军。”上由是始疑禄山。
——《资治通鉴》天宝十四载七月
玄宗疑了。
他遣中使冯神威，赍手诏往范阳，谕安禄山：“献马是好事，不必费卿的军士。车马宜俟至冬，官自给夫，卿安心养病便是。”——语气还是那么亲厚，却多了一道试探。
冯神威到范阳那天，安禄山没有出迎。冯神威在府门外等了半个时辰，才被带进去。大堂上，安禄山踞坐胡床，微跛着一条腿，连站都没站起来，只斜着眼问：“皇帝安稳否？”
冯神威答：“圣躬万福。”
“朕与卿恩义如一体，卿勿忧疑……”安禄山重复着诏书里的话，忽然笑了，“皇帝信我，我自然信皇帝。马不献亦可，十月，我当亲自诣京师，面见圣人。”
冯神威一听“十月当诣京师”，心里咯噔一下：安禄山入朝，从来不带重兵。这话听着是忠，细想，是拿入朝作饵，探朝廷的虚实。
他不敢接话，诺诺而退。出城那天，他回头看了一眼范阳城——城门洞开，旌旗猎猎，看不出一点异样。可他就是觉得，这座城，已经不是大唐的城了。
回到长安，冯神威跪在玄宗面前，泣不成声：“臣……臣几不得见大家！”
玄宗脸上的笑意，慢慢收住了。
他问：“禄山，当真如此？”
冯神威不敢答。玄宗又问了一遍。冯神威叩头：“陛下，臣不敢妄言。范阳城中，灯火彻夜不熄，铁匠连夜铸甲，军营日夜操练……臣在路上就听说，百姓都在唱一首童谣——”
“什么童谣？”
“禄山来，禄山来——”
玄宗沉默了。
那天晚上，兴庆宫的灯熄得很晚。杨国忠也连夜进宫，第三次上奏：“陛下，臣愿以头颅担保，安禄山必反。他养曳落河，蓄战马，筑雄武城，如今又要献马三千匹——哪一样是忠臣该做的？”
玄宗没有像从前那样喝退他，也没有发怒。他坐在灯下，手里捻着一枚棋子，捻了很久，才说：“国忠，你容不下禄山，朕知道。可你说他反，拿出凭据来。”
“凭据？陛下要的凭据，等范阳的兵过了黄河，就晚了！”
“朕与禄山，君臣二十年。”玄宗把棋子放下，声音低下去，“朕待他不薄，他不会反。你不懂他，朕懂。”
杨国忠还想说什么，高力士在阶下轻轻咳嗽了一声。杨国忠看了他一眼，把话咽了回去，悻悻退下。
高力士垂着眼，一言不发。他还记得自己说过的话：“臣恐一旦祸发，不可复救。”那时玄宗说：“卿勿言，朕徐思之。”他“徐思”了两年，思出的结果是：禄山不会反，禄山是朕的干儿子。
如今，干儿子在范阳铸甲。
玄宗忽然问：“颜真卿在哪里？”
左右答：“平原太守。”
“平原……”玄宗想了一会儿，没想起这个人的模样，只说，“平原郡，紧挨着范阳吧。让他小心些。”
左右应了。这道口谕，传到平原，已经是秋天。
第四节忠义前夜——“满门忠烈”的预演
天宝十四载十月末，平原郡。
这一天，颜真卿没有会文士。他把自己关在书房里，从午后一直到天黑。
傍晚，一骑快马从北门入城，马背上是个年轻人，风尘仆仆，腰间别着一卷书——《颜氏家训》的新抄本。他叫颜季明，颜杲卿的第三子，颜真卿的从侄，今年二十六岁。
季明进了书房，先给叔父行礼，然后把那卷书呈上来。真卿接过，没有立刻翻，先问：“你父亲好吗？”
“好。阿父让侄儿告诉叔父：常山诸事已备，井陉、土门两处隘口，都派了心腹把守。”
真卿点点头，翻书。翻到那一页，指甲一挑，夹着的信取出来——杲卿的回信。他读完，把信放在灯上烧了，看着纸灰落进砚台里。
“叔父，”季明说，“还有一件事。侄儿在路上听人讲，范阳那边，铁匠全被征去铸甲了，库房里的兵器堆成了山；安禄山还换了官衔——他手下那些人，都改了称呼，叫什么‘谋主’‘腹心’。范阳城里的灯火，彻夜不熄。还有人说，他要在十月入朝，见圣人——可侄儿看，他哪里是要入朝，分明是探朝廷的虚实。”
真卿听完，没有惊，也没有怒，只“嗯”了一声。
他打量着这个侄儿。季明今年二十六岁，生得英挺，眉眼间有杲卿年轻时的影子。这孩子从小在常山长大，跟着父亲读书，也跟他学过字。两年前他初到平原，季明来送行，在官道边上，叔侄俩一人一碗酒，季明说：“叔父，将来侄儿要是出息了，也学叔父，做个顶天立地的官。”
真卿当时笑他：“顶天立地，不是嘴上说的。”
“那是什么？”
“是到了该站着的时候，站得住。”
季明当时没接话。如今两年过去，这孩子站在他面前，风尘仆仆，一路从常山奔来，为的是送一封关乎颜氏满门的信。真卿想：他站住了。
他站起身，走到案前。案上铺着一张上好的宣纸，纸旁是墨，是砚，是笔。他磨墨，磨得很慢，很匀，墨色浓得像夜。
季明站在一旁，看着叔父提笔。
颜真卿写了一个字。
一个“忠”字。
笔是狼毫，纸是宣纸，字是颜体楷书——横平竖直，力透纸背。写“中”字那一竖，他悬腕落笔，从头到尾，一气呵成，笔锋到收尾处轻轻一顿，像一个人站稳了脚跟；写底下那个“心”字，三点如星，一钩如月，最后一笔顿住，收得极沉。
八画。他写得很慢，每一画，都像在立一个誓。
写完了，他把笔搁下，端详了片刻，吹了吹墨，然后把那幅字慢慢地卷起来。
他转过身，看着季明。
“季明。”
“侄儿在。”
“这幅字，你带去常山，交给你父亲。”他把卷轴递过去，声音不高，却一字一字，清清楚楚，“若叛贼起兵，颜氏满门，以死报国。”
季明双手接过那卷字，退后两步，跪下去，磕了一个头。
“侄儿记下了。”
他没有问为什么，也没有多说什么。他从小跟着父亲和叔父读书写字，他知道“忠”字怎么写，也知道颜氏的门风是什么。叔父把这幅字交给他，不是托他带信，是把颜氏满门的性命，交到了他手里。
“去吧。”真卿说，“天不早了，趁城门还开着，走。”
季明站起来，把那卷字贴身揣好，转身要走，又停住，回头问：“叔父，还有什么要嘱咐侄儿的吗？”
真卿想了想，说：“告诉你父亲——字如其人。他一看就懂。”
季明点点头，大步出了书房。
夜色里，平原北门。季明翻身上马，真卿站在门楼下，提着一盏马灯，看着他。灯是风灯，罩着琉璃罩，火苗在罩子里跳了跳，映着真卿的脸。
“叔父请回，”季明在马上拱手，“侄儿三天就到常山。”
“路上小心。”
“侄儿记下了。”
马蹄声远了。颜真卿提着灯，立在门楼前，看着那一点黑影消失在官道尽头。风从北边吹过来，凉飕飕的，带着初冬的寒意。
他身后，平原城的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄下去。夜很深，深得像一口井。
他回到书房，案上那方砚台里，墨已经凝了。他坐下来，把笔洗净，挂好，又看了一眼墙上那幅字——不是“忠”，是很多年前，他写给杲卿的：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
他忽然想起来，那幅字写于哪一年。开元二十二年，他刚中进士，那年他二十五岁。杲卿四十二岁，在范阳做户曹参军。
一转眼，二十多年了。
惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉。
——颜真卿《祭侄文稿》
季明揣着那幅字，三天三夜，赶到常山。杲卿展开卷轴，看见那个端端正正的“忠”字，什么话也没说，只把字挂在了书房的墙上。
“字如其人，”他看了很久，说，“我一看就懂。”
天宝十四载十一月甲子，安禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳，以讨杨国忠为名，引兵而南。渔阳鼙鼓动地而来，惊破了兴庆宫的霓裳羽衣曲。
禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳。
——《资治通鉴》天宝十四载十一月甲子
十二月，常山举义，颜杲卿计擒叛将李钦凑，开土门，河北十七郡皆应朝廷，惟范阳、卢龙等六郡未下。平原、常山，两郡相望，忠义之火，一度燎原。颜季明往来两郡之间，传书递信，一夜驰马数百里，人瘦了一圈，眼睛却亮得像灯。
但史思明的兵，来得太快了。
天宝十五载正月，史思明、蔡希德合攻常山。常山兵少，粮尽，城破之日，颜杲卿被执，颜季明战至最后，被贼军所擒——贼断其首，年仅二十六岁。杲卿被械送洛阳，安禄山问他：“你世为唐臣，何负于我？”颜杲卿圆睁双目，一字一句：“我世为唐臣，恨不斩你，何谓负你！”安禄山命人把他绑在天津桥柱上，节解之。颜杲卿骂不绝口，至死不绝。一门死者，三十余人。
那幅挂在常山书房墙上的“忠”字，城破后不知下落。有人说，季明被擒时，怀里还揣着叔父的字；也有人说，那幅字被大火烧了。没有人说得清。只有史书留下一句：杲卿死前，犹望平原方向，呼了一声“真卿”。
三年后，颜真卿在蒲州任上，遣人寻访侄儿骸骨，只寻得一颗头颅。他对着那颗头颅，写下了一篇祭文——《祭侄季明文》。那是天下第二行书，字字如血。写到最后，他搁笔，伏在案上，久久没有抬头。纸上的墨迹，有的地方晕开了，分不清是泪还是墨。
“父陷子死，巢倾卵覆”，他写道。
那一年，平原的灯火熄了，常山的灯火也熄了。可大唐的忠义，从来不是靠灯照着的——是靠人，一个一个，把灯举起来的。
多年以后，人们说起颜氏，只说四个字：满门忠烈。