第95章　常山忠烈

第95章　常山忠烈 (第2/2页)

“太守还在，城就还在！”有人应。
　　
　　正月初七日，杲卿登城巡守，望着西北方向，久久不语。
　　
　　袁履谦问：“太守看什么？”
　　
　　杲卿道：“看太原。”
　　
　　袁履谦顺着他的目光望去——井陉口方向，依旧是旗影幢幢，一兵未出。
　　
　　杲卿收回目光，声音很轻：“履谦，援兵，不会来了。”
　　
　　袁履谦没有答话。两个老人，并排站在城头，望着西北方向，谁也没有再开口。城下，叛军的营火，一望无际；城上，守军的残灯，摇摇欲坠。
　　
　　第三节城破被俘——“我颜氏，世为唐臣”
　　
　　正月初八日，常山城破。
　　
　　史思明围城半月，城中粮尽，守军疲惫已极。叛军蚁附登城，守军肉搏巷战，从城头打到街巷，从正午打到黄昏。袁履谦在北城力战，身被数创，血染征袍，犹自格杀不退；杲卿在东城，亲自操刀，杀了两个登城的叛卒，被蜂拥而上的贼兵围住，乱刀之下，力竭被擒。
　　
　　城中吏民，死者万计。
　　
　　史思明没有杀杲卿。他要把他送给安禄山——大燕皇帝，想亲眼看一看，这个老书生，跪在御阶前是什么样子。
　　
　　杲卿被缚，押送洛阳。袁履谦亦被执，同槛而行。
　　
　　囚车出了真定，一路向西，过井陉，穿土门关。押解的叛卒是范阳的老兵，认得路，也认得人。过井陉的时候，一个校尉凑到囚车边，压低声音：“颜太守，末将当年在范阳，吃过你衙门的饭。你是个好人——听末将一句，到了洛阳，见了大燕皇帝，跪一跪，认个错。皇帝念旧，兴许饶你一命。”
　　
　　杲卿在囚车里抬眼看他，笑了：“你这饭，是吃在安禄山的衙门里，还是吃在我颜杲卿的衙门里？”
　　
　　校尉一愣。
　　
　　“若吃在我衙门里，”杲卿说，“你就该知道，我颜家的人，膝盖不会弯。”
　　
　　校尉张了张嘴，终究没有再劝，悻悻退开。
　　
　　囚车继续西行。杲卿在囚车里抬头——关城上，那面他亲手升起的“唐”字旗，已经不见了；换上的，是一面黄底黑字的“燕”字旗。
　　
　　他看了很久，忽然笑了。
　　
　　“唐字旗升起来是腊月，”他喃喃道，“燕字旗换上去是正月。快，真快。”
　　
　　押送的叛卒听不懂他在说什么。他们只知道，这个老头子，一路都在笑。
　　
　　至洛阳，安禄山已在宫中称帝，升御座，受百官朝。他命人把颜杲卿押上殿来。
　　
　　大燕的朝堂，是照着大唐的样子摆的：丹墀，御座，文武分列。只是殿上站着的，多是范阳军中的武夫，几个文臣——严庄、高尚——缩着脖子站在一边。安禄山坐在御座上，比在范阳的时候胖了一圈，冕旒压在他圆滚滚的头上，有些滑稽。
　　
　　安禄山看着阶下被缚的老者，忽然开口，声音里带着几分真切的困惑：
　　
　　“汝世为唐臣，何负于我，而反邪？”
　　
　　他说的不假。颜杲卿的常山太守，是他举荐的；袁履谦的官位，也是他给的。在安禄山看来，他对颜家，有恩。
　　
　　杲卿抬起头。六十五岁的老人，须发皆白，伤痕满身，可那双眼睛，亮得可怕。他瞋目而骂，一字一句，字字如刀：
　　
　　“汝营州牧羊羯奴耳！窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世为唐臣，禄位皆唐有，虽为汝所奏，终不负唐，岂从汝反邪！”
　　
　　《新唐书》记此段，几乎逐字录下了这场骂：
　　
　　禄山怒曰：“吾擢尔太守，何所负而反？”
　　
　　杲卿瞋目骂曰：“汝营州牧羊羯奴耳，
　　
　　窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？
　　
　　我世为唐臣，禄位皆唐有，虽为汝所奏，
　　
　　终不负唐，岂从汝反邪！”
　　
　　满殿皆静。
　　
　　安禄山的脸色，一寸一寸地沉下去。他这辈子，最恨的就是被人叫“牧羊羯奴”——那个在营州放羊的杂胡出身，是他一辈子抹不掉的污点。如今，这个被他亲手举荐的老书生，当着满朝文武的面，把它戳穿了。
　　
　　“节解。”安禄山从牙缝里挤出两个字。
　　
　　节解，凌迟。叛卒上前，将杲卿缚于殿外天津桥柱上，一刀一刀地割。杲卿骂不绝口。叛卒割他的肉，他骂；断他的手足，他骂；血顺着桥柱流进洛水，他还在骂。
　　
　　天津桥横跨洛水，是洛阳城最热闹的去处。平日里，桥上车马如流，贩夫走卒，络绎不绝。可这一日，桥上静得出奇——没有人敢靠近，也没有人敢看。只有桥下的洛水，依旧不紧不慢地流着，把一蓬一蓬的血色，慢慢冲淡。
　　
　　安禄山坐在桥头，命人搭了帐子，亲自监刑。他本想看这个老书生如何讨饶，如何哭号，如何一点点软下去——可直到那老人被割得不成人形，他也没有听到一声讨饶，一声哭号。
　　
　　骂声，从头到尾，没有断过。
　　
　　《新唐书》记：
　　
　　缚之天津桥柱，节解以肉啖之，
　　
　　骂不绝，贼钩断其舌，
　　
　　曰：“复能骂否？”杲卿含胡而绝。
　　
　　杲卿死时，年六十五。
　　
　　袁履谦亦被执，叛卒断其手足，令其跪降。履谦骂不绝口，叛卒割其舌，他犹以目视贼，唾血而骂，乃死。临死前，他对着一众叛卒，用尽最后的力气，喊了一声：“常山——”后面的话，被血堵住了。可所有人都听懂了：常山，没有降。
　　
　　史书说，颜杲卿死前，留下的最后一句话，只有两个字——不是“负你”，不是“反邪”，是那两个字：
　　
　　“唐——臣——”
　　
　　不。其实连这两个字都没说完。贼钩断了他的舌头，最后那一声，是从喉咙里滚出来的，含含糊糊，没有人听得清——可满殿的人都看见了，他至死，眼睛都是睁着的。
　　
　　第四节一门忠烈——颜季明之死
　　
　　常山城破那一天，颜季明不在城头。
　　
　　季明是杲卿的少子，二十六岁。这两年，他是平原与常山之间最勤快的信使——叔父真卿在平原修城备粮，父亲杲卿在常山暗中呼应，那一封封夹在书卷里的密信，都是他背着包袱，一趟一趟送出来的。他记得那年秋天，叔父在书房里写了一个“忠”字，交给他：“带去常山，交给你父亲。若叛贼起兵，颜氏满门，以死报国。”
　　
　　那幅字，他亲手交给了父亲。父亲挂在书房墙上，看了很久，说：“字如其人，我一看就懂。”
　　
　　后来起兵了，举义了，十七郡响应了。季明更忙了——他往来于十七郡之间，传檄、送信、联络。他骑术好，胆子大，一夜能跑两百里。袁履谦常夸他：“季明这双腿，顶得上十匹快马。”
　　
　　叛军围城之后，季明被困在城里，出不去，也闲不住。他帮着守城，箭射得准，刀使得快，城头几次危急，都是他带人冲上去堵的口子。
　　
　　城破那一夜，季明在东城巷战。他身边只剩下七八个亲兵，退进一条死巷。叛军围上来，劝他降：“颜家小子，你爹已经死了，你降了，大燕皇帝念你是条汉子，保你一条命！”
　　
　　季明没有答话。他撕开衣襟，从怀里取出一幅字——那幅“忠”，他竟一直贴身带着。起兵之后，他总觉得，该把这幅字还给叔父了。可战事一起，两郡隔绝，他回不去平原。于是他把字揣在怀里，想着：等打完了仗，再送去。
　　
　　如今，打不完了。
　　
　　他低头看了一眼那幅字。墨迹依旧，只是边角被血浸透，洇开了。“忠”字的最后一笔，已经被血染得看不清了。
　　
　　季明把字叠好，重新揣进怀里，握紧了刀。
　　
　　“我颜家，”他说，“世为唐臣。”
　　
　　那一战，颜季明力战而死，年二十六。
　　
　　颜氏一门，自杲卿以下，同死者三十余人。有在城头战死的，有在巷战中被杀的，有被俘不屈遇害的——常山颜氏，几乎满门皆墨。
　　
　　消息传到平原，已是正月底。
　　
　　颜真卿正在城头巡守。信使跌跌撞撞爬上城，把常山陷落的消息告诉他。真卿听完，没有哭，也没有说话。他转身，一步一步走下城楼，回到书房，把门关上。
　　
　　门里，传出一声压抑到极致的恸哭。
　　
　　那哭声持续了很久。书房里，没有点灯。黑暗里，真卿跪在地上，额头抵着冰冷的案面，一遍一遍地念：
　　
　　“兄长……季明……”
　　
　　他想起季明最后一次离开平原时的样子——少年牵马，站在北门口，笑着说：“叔父，等打完了仗，我把那幅字给您送回来。”
　　
　　那幅字，他再也没能等回来。
　　
　　后来，战事愈急。六月，潼关失守，玄宗幸蜀。平原孤悬敌后，真卿弃郡，间道赴行在。他走的那天，回头望了一眼平原城——城头的唐旗还在，只是他这一走，不知何年能回。
　　
　　再后来，是三年以后的事了。
　　
　　乾元元年，蒲州。真卿任蒲州刺史，遣人往常山，寻访季明骸骨。乱世之中，尸骨无存，寻了许久，只寻得一颗头颅。
　　
　　据说，找到头颅那天，蒲州正下着雨。真卿把自己关在书房里，对着那颗头颅，坐了很久很久。他认得那颗头颅——眉骨上有一道旧疤，是季明少年时爬树摔的。他抚着那道疤，眼泪一滴一滴落下来，落在案上。
　　
　　然后，他铺纸研墨，写下了一篇祭文——《祭侄季明文》。
　　
　　那篇祭文，字字如血。后来的人说，它是天下第二行书，仅次于王羲之的《兰亭序》。可写它的人，当时满心满肺，只有三个字：对不起。
　　
　　他写的是“季明”，可那一笔一画里，写的不只是季明——是常山城头那面残旗，是天津桥上那个至死不跪的老人，是颜氏一门三十余口，是那一封封石沉大海的血书。
　　
　　《祭侄文稿》的开篇，是这么写的：
　　
　　惟尔挺生，夙标幼德，
　　
　　宗庙瑚琏，阶庭兰玉，
　　
　　每慰人心。
　　
　　写到痛处，他笔锋陡转：
　　
　　父陷子死，巢倾卵覆。
　　
　　天不悔祸，谁为荼毒？
　　
　　念尔遘残，百身何赎！
　　
　　“父陷子死，巢倾卵覆”——八个字，写尽了常山之变。
　　
　　那幅“忠”字，从此再没有人见过。有人说，季明战死时，怀里揣着它，血浸透了纸，与他一同埋在了常山的乱葬岗；也有人说，城破那夜的大火，把它烧成了灰，灰烬扬进风里，落进了常山的土。
　　
　　没有人说得清。
　　
　　可常山的百姓记得：那年腊月，土门关上升起过一面唐旗；那年正月，一个六十五岁的老人，在洛阳的桥柱上，骂贼而死，至死未降。
　　
　　战后的常山，残阳如血，残旗半卷。城头那面燕旗，在风里猎猎作响——可城里的老人说，那面旗底下，压着的，还是土。
　　
　　钩断舌之后，杲卿已经说不出话来了。
　　
　　可他的嘴，还在一张一合。血沫从他的嘴角涌出来，顺着花白的胡须往下淌，染红了桥柱，染红了脚下的洛水。他没有声音了，可他的嘴还在动——那嘴型，反反复复，只有一个字。
　　
　　“唐。”
　　
　　有人看出来了，却没有人敢说出来。
　　
　　安禄山坐在御座上，看着那个被割了舌头的老人，在桥柱上把最后一个字，用嘴型念了一遍，又一遍。他的脸色很难看。他没有发怒，也没有下令补刀，就那么坐着，看着。
　　
　　直到那老人终于不再动了。
　　
　　“埋了。”安禄山说。
　　
　　左右应声上前。血已经流尽了，尸体冷得像桥下的水。没有人注意到，老人至死，双目未瞑——那双眼睛，直直地望着北方。北方，是常山的方向。
　　
　　天津桥下，洛水东流。水面上，漂着一片殷红，渐渐淡了，散了，终究汇入滔滔浊流。
　　
　　后来，史书给颜杲卿的结局，只留了一行字。可那行字底下，压着的是：一门三十余口，一个二十六岁的少年，一封封石沉大海的血书，一面残破的唐旗，和一个老人在桥柱上，用最后的力气，念了无数遍的那个字。
　　
　　常山的灯，熄了。
　　
　　平原的灯，也熄了。
　　
　　可这世上有些东西，从来不是靠灯照着的。
　　
　　安禄山后来常说，他这辈子，只后悔一件事——不是没有早杀杨国忠，不是没有直取长安，而是那天在天津桥上，他亲手割掉的那个舌头，到死，还在念着“唐”。
　　
　　那一个字，比范阳十五万兵，还让他害怕。