第110章　杜甫·三吏三别

第110章　杜甫·三吏三别 (第1/2页)

世人以史为官家所书，杜甫却以诗为史。官家的史，记的是谁坐了御座；杜甫的诗，记的是谁没了家。
　　
　　第一节归雁之诗——“乱世中的诗史”
　　
　　至德二载（757）的春天，长安城里落了一场无声的雨。
　　
　　雨打在残破的宫墙上，也打在一个中年书生的袍角上。那人姓杜，名甫，字子美，河南巩县(今巩义)人，自号少陵野老。此时他困在叛军占据的长安，已经半年有余。
　　
　　去岁潼关失守，玄宗仓皇奔蜀，太子北走灵武。杜甫本是朝中一个小官，闻变即携家北避，想把家人安顿在鄜州羌村，自己再去投奔行在。可乱兵如麻，半道他竟与家人失散，自己也被叛军掳入长安。妻儿困在鄜州，生死未卜；他孤身陷贼，行动受制。
　　
　　那半年的长安，是杜甫一生最黑暗的日子。他曾登楼北望，写下那首后来人人能诵的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”山河依旧，国已破碎；春光越是明媚，越衬得人世凄凉。他不是伤春，是伤这春光照着的是一座鬼城——坊市萧条，宫阙蒙尘，昔日游人如织的朱雀大街，如今只闻胡骑的蹄声。
　　
　　可杜甫不是那种躲进书斋叹气的文人。他胸中装着的，是“致君尧舜上，再使风俗淳”的痴念，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的痴心。他深知，乱世里，一个读书人若不站出来，这天下便更没个人撑着了。
　　
　　杜甫出身书香门第，祖父杜审言是初唐名诗人，家风里浸着“奉儒守官”四个字。他少年时曾壮游吴越、齐赵，“裘马轻狂”过，也曾在洛阳与李白、高适纵酒登高，笑傲公卿。那时的他，以为天下是士大夫的天下，功名是探囊取物。可安史一乱，半生安稳被碾得粉碎——宗庙丘墟，朋友离散，自己也从“会当凌绝顶”的少年，变成了“麻鞋露肘”的难民。
　　
　　被掳长安那半年，是他人生最静的一段，也是最痛的一段。不能走，不能言，只能看——看胡骑踏碎御道，看宫人鬻身为奴，看春花在废墟上开得不管不顾。他这才明白，从前“裘马轻狂”时写的那些壮游诗，不过是太平里的闲笔；真正的诗，是要在血里泡过的。后来他写“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，不是怀旧，是拿从前的盛，衬眼前的衰，衬得人心里发疼。这份“以盛衬衰”的笔力，是困居长安的半年，用眼泪喂出来的。这落差，没有把他打垮，反而把诗里的“我”，熬成了“我们”。他开始替天下寒士写，替沉默的黔首写，替那些连名字都进不了史书的蝼蚁写。李白写的是仙气，王维写的是禅意，而杜甫写的，是人味——是人在最不堪时，那点不肯灭的体温。
　　
　　听说太子李亨已在灵武即位、改元至德，后更移跸凤翔，杜甫便暗中打定主意：逃。
　　
　　这一逃，是拿命赌的。长安四周皆是叛军岗哨，出城如过刀山。他昼伏夜行，专拣荒径，鞋跑丢了便赤脚踩荆棘，裤管撕烂了用草绳胡乱系住。几次差点被游骑拿住，靠的是一口乡音和一身破衣作掩护。一路上，他见过被枭首示众的唐臣，见过沿门乞食的宗室女子，也见过冻毙在壕沟里的幼童——这些都成了他后来诗里，不肯写的、却始终压在心头的砖。
　　
　　待他一路狼狈逃到凤翔行在，拜见肃宗时，身上已无一件完好的衣冠。
　　
　　麻鞋见天子，衣袖露两肘。
　　
　　这便是后世传颂的“麻鞋见天子”。堂堂朝廷，困在西北一隅，此刻连一件给谏官穿的袍服都拿不出；而千里来投的诗人，也顾不得体面，只把一颗心，捧到了君前。肃宗见他形容憔悴而神色凛然，感其忠悃，授他左拾遗之职——虽只是个从八品上的小官，管的不过是讽谏过失、荐举贤能，可杜甫受得郑重，仿佛接了传国玉玺。
　　
　　他哪里知道，这“拾遗”二字，拾的从来不只是君王的过失，更是这满地狼藉、无人收拾的江山。
　　
　　这麻鞋，是他一路从长安走到凤翔的见证，鞋底磨穿了两层，脚底结了茧，可每一步，都朝着“重整山河”四个字去。肃宗或许只在意他来了，杜甫自己却在意——来的不只是个人，是一份“天下兴亡，匹夫有责”的痴。后世总说杜甫“忠君”，可他忠的，从来不只是坐在御座上那个人，而是御座之下，那些活生生的人。麻鞋见天子，见的不只是君，是一个读书人，把自己整个人，押给了这摇摇欲坠的江山。这双麻鞋，后来被他收在行囊，随他走过华州、秦州、成都，直到草堂的雨夜，仍压在箱底——那是他一生，最骄傲、也最心酸的勋章。
　　
　　初到行在，杜甫意气风发。他上诗称贺，记行在光景，也记民间疾苦，盼朝廷体恤兵燹下的黎庶。可没过多久，他便撞上了一桩让他心寒的事——宰相房琯雅善兵略之名，实则陈涛斜一败涂地，肃宗借此罢其相位，以儆效尤。杜甫与房琯素无深交，却因曾上书论事，又见其冤，便上疏力救，言“罪细不宜免大臣”。这一疏，触了肃宗的逆鳞。
　　
　　肃宗本就多疑，疑他结党营私，虽未加罪，却也疏远了他，旋即打发他回鄜州省家。诗人那点赤诚，在权术的石磨里，第一次尝到了被碾的滋味——他这才懂，自己想“致君尧舜”的那个君，也是会猜忌、会记仇、会把忠言当逆耳的凡人。
　　
　　在鄜州，他与离散的妻子儿女相聚。那一夜，他写《羌村》：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”乱世里，活着重逢，竟比死别更叫人不敢信。小儿女绕膝，他抱着，眼泪落进孩子头发里，分不清是喜是悲。
　　
　　可杜甫的“诗史”二字，终究不在朝堂，在民间。真正的苦难，不在凤翔的奏章里，在千里外那些被征发的村庄、被踏破的门扉、被拆散的人家。他要去的，正是那片血泪之地——而那里，正等着他用一支笔，替无数哑了的嘴，说出话来。
　　
　　在凤翔的那些日子，杜甫并非一无所见。他见过行宫里君臣庆功的酒，也见过城外新坟里无人认领的骨。他渐渐明白：自己那“致君尧舜”的梦，原是书生的痴；而天下苍生的苦，才是活生生的真。左拾遗的印，能讽谏君王的失，却劝不住里正手里的锁链；能荐举朝中的贤，却荐不回石壕村里被带走的命。这落差，像一根刺，扎在他心里，后来便化作了诗——不是愤懑的骂，是沉甸甸的记。他从此知道，与其在朝堂上做一只可有可无的鹦鹉，不如到民间去，做一支替哑者说话的笔。
　　
　　第二节石壕村之夜——“暮投石壕村”
　　
　　乾元二年（759），邺城溃败的消息传来时，杜甫正自洛阳探亲北返华州任所。
　　
　　他亲眼见过邺城之溃后的惨状——六十万大军，因无帅而一夜瓦解，甲仗委地如山，溃兵流窜如蚁，沿途村落十室九空。这一溃，非但没平了叛，反倒把更大的灾难，兜头砸向了百姓。朝廷要补兵，补兵就要抓丁；抓丁的吏，便如恶狼，夜入村庄，不问老幼，但凡能喘气的男人，一律带走。
　　
　　那一夜，杜甫暮投石壕村。
　　
　　石壕，乃陕州道旁一小村，村破人稀，本就不多的人家，大半空着——壮丁早被征空了。杜甫叩开一户农家借宿，主人是位老翁，须发皆白，见是官身，慌得直哆嗦，连茶碗都端不稳。老翁有个老伴，儿孙俱在军中，家中只剩乳下的孙儿，和孙儿的娘——那媳妇连件完整的裙衫都没有，羞于见人，终日缩在灶后。
　　
　　这家人，原本也是殷实的庄户。老两口一生劳作，攒下几亩薄田、两头瘦牛，三个儿子先后娶妻生子，虽不富裕，却也算团圆。可邺城一战，征走了三个儿子；战报传来，两个已成了枯骨。剩下那头瘦牛，前月也被里正牵去充了军资。如今家里，只剩老两口、一个守寡的孙媳、一个嗷嗷待哺的孙儿，和半间漏风的茅屋。杜甫借宿时，老翁筛了半碗杂粮粥待客，自己却背过身去，不肯同吃——那点粮食，是留着给孙儿的。诗人端着那碗粥，喉头哽得咽不下：他这“官”，竟要蹭一家老小最后的口粮。
　　
　　更鼓才敲过二遍，村外忽然传来蹄声与火把的光。是里正带著差吏，来捉壮丁了。
　　
　　老翁逾墙走，老妇出门看。
　　
　　老兵逃命，是本能；老妇迎门，是无奈——她知道，跑得了老的，跑不了小的，不如自己出去周旋，用一副老骨头，护住墙后那对孤儿寡母。这一逾墙、一出门，把一个家庭的取舍，写得惊心动魄：活下去的，是怕死的；挡在前头的，是不怕死的。
　　
　　吏呼一何怒，妇啼一何苦。
　　
　　差吏在门外咆哮如雷，老妇在门内悲啼似裂。杜甫躲在堂后，隔着薄薄的门板，字字听得真切。他本是朝廷的官，此刻却只能屏息，连劝一句都不敢——他深知，自己若出头，不但救不下这家人，连自己这朝廷命官的招牌，也要搭进去，反倒误了日后替更多人说句话的机会。诗人一生最痛的事，莫过于此：明明是官，却救不了民；明明有笔，却写不下那一刻的无能。
　　
　　老妇的致词，一字一句，砸在杜甫心上：
　　
　　“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
　　
　　——她三个儿子，都在邺城当兵；一个捎信回来说，两个兄弟已经战死。家里再没有别的男人了，只剩吃奶的孙子，和孙子那连裙子都破了的娘。老妇说自己虽年老力衰，情愿跟差吏连夜走，去河阳军中做饭。
　　
　　河阳。杜甫心头一紧。那里，李光弼新受命扼守，正挡着史思明南下的路。老妇要去备的“晨炊”，是给河阳城头那些饿着肚子守城的兵士煮的。一边是老妇自愿赴役的惨，一边是河阳将士缺粮的难——同一个乱世，把最老的和最猛的，都逼到了同一条生死线上。
　　
　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
　　
　　天亮时，杜甫要继续赶路。站在村口，他回头望，只看见老翁一个人，拄着拐，立在残垣旁，背影弓成一弯将断的弓。那老妇，已被带走了。连一句道别，都没能留给她。
　　
　　老翁见杜甫出来，竟扑通跪下，不是谢他借宿，是求他：“官人，若你哪日回了朝，替我们这些死人，说一句话。”杜甫扶他不起，只重重一点头。那一刻他立下誓：这老妇的啼，这老翁的跪，他要用一辈子去还——还的方式，便是写。
　　
　　后来杜甫不只写了石壕。他把这一路的所见，都化成了诗。他常想，那老妇到了河阳军中，每日晨起炊饭，望着黄河对岸唐军的营寨，会不会也想起家里那对孤儿寡母？而河阳城头的兵，吃了她煮的饭，会不会多一分守住这城的力气？乱世里，一个人的牺牲，往往连个回响都听不见；可杜甫偏要把这微弱的回响，记下来，让它穿过千年，还在我们耳边响。这便是诗人的痴，也是诗人的勇——他护不住那老妇，却护住了她的名字，和她那句“老妪力虽衰，请从吏夜归”。
　　
　　这一夜，杜甫没有睡。他摸黑在驿馆里，就着豆大的灯，把方才听来的一切，落成了二十八句。他没有加一个字修饰，没有替谁开脱，也没有替谁定罪——只是记。可正是这“只是记”，让千年后的我们，仍能听见那个夜晚，石壕村里，一个老妇的啼哭和差吏的怒喝。
　　
　　这，便是《石壕吏》。一首诗，记下了一个连名字都没留下的老妇，和她用命护住的，那点可怜的家。
　　
　　后世读这首诗，总惊叹它“无一字议论，而尽是议论”。杜甫高明，正高明在不替老妇喊冤，不替差吏定罪，只把那一夜原样放在你面前——你自会恨，自会哭，自会懂得这世道哪里烂了。这便是“诗史”的真意：不是史官居高临下的褒贬，是诗人蹲下来，与苍生同跪在泥里，替他们把声音，一字一字，还给了人间。
　　
　　第三节三吏三别——“六首诗中的大唐”
　　
　　石壕一夜，只是开端。自洛阳回华州的道上，杜甫走得越远，看得越心惊——邺城之溃的伤口，正在沿途每一寸土地上，化脓。
　　
　　他看见新安县的少年被强征入伍。“中男绝短小，何以守王城？”府帖昨夜下，点兵要中男——还没长成的孩子，也被赶上战场。县吏振振有词：“昨夜府帖下，次选中男行。”杜甫望着那些矮小的身影，想起自己也是为人父的，笔尖忍不住发抖：国家到了要靠孩童守城的地步，可知已经溃到了根子。这是《新安吏》。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）