第111章 宦祸与藩镇
第111章 宦祸与藩镇 (第2/2页)朝廷的态度，史书只写“皆原其罪，授以节钺”八个字，轻描淡写；可这八个字背后，是一场心照不宣的交易：朝廷要“天下粗定”的虚名，降将要“裂土封疆”的实利。双方一拍即合。
及乱平，田承嗣授魏博节度使，李怀仙授幽州节度使，薛嵩授昭义节度使，李宝臣授成德节度使——河北三镇，就此成形。自此，河朔之地税赋不入王府，官吏不隶户部，父子相承，号为“藩镇”。朝廷的诏令，出不了潼关；河北的风，只朝自家旗杆吹。
魏州节度使府中，田承嗣新受旌节，紫袍玉带，端坐堂上。堂下旧部山呼，他含笑受之，眼神却凉。待众人退去，他独坐良久，忽然笑了。
他笑的是自己。昨日他还随史思明在邺城城头补那面破旗，今日便成了唐朝的“忠武节度使”。这“忠”字，从他嘴里说出来，连他自己都觉得滑稽。
“咱本是个范阳的兵痞，”他对着空荡荡的堂前，像是说给当年的自己听，“跟着安禄山反，为的是不饿死；跟着史思明打，为的是活下去。如今归了唐，为的，还是活下去——不过是换个主子，换身袍色。”
他起身，走到堂前，望着庭院里那面新赐的节度使旌节。旗上是唐朝的纹样，可旗底下站着的，还是那群昨天的反贼。
他忽然想起一件事。早年跟着安禄山，他不过是个吃粮的火长，每月那点饷，还不够醉一场；如今呢？魏博一镇，赋税自取，官吏自署，连死刑都自决——这“节度使”三个字，给他的是他想都不敢想的权，和花不完的财。可他心里，却空落落的。他拥有了一镇的自由，却给一镇的人，戴上了枷锁；他攥紧了权力，却忘了自己当初反的那口气，如今正从自己手里，喘不过来。
“咱这辈子，”他对着旌节笑出了声，笑声里却没有半分欢喜，“争来争去，不过是想活。可活成了这模样——身边跪着的，都不知是人是鬼；夜里合眼，梦见的，全是当年范阳城外那碗稀粥。”权力喂饱了他的胃，却饿着了他的魂。这便是乱世给野心家的告白：你以为你赢了，其实你只是换了个更华丽的笼子，把自己，关了进去。
“这河北，天高皇帝远，”他喃喃，“朝廷要面子，咱要里子。大家各取所需，谁也别认真。”顿了顿，又补一句，“再说了——唐家的兵，如今捏在宦官手里；唐家的将，一个个被夺了权。这样的朝廷，能奈我何？”
与田承嗣并称的，还有几人。幽州的李怀仙，本是柳城胡种，随安史起事，几经浮沉，终以献城归唐，得节度幽州。他性本怯懦，却最善自保，治镇以“不惹事”为要，朝廷征发，他便推说“边备紧要”；邻镇相攻，他稳坐钓鱼台。昭义的薛嵩，乃名将薛仁贵之后，也算将门，降唐后倒还老实几年，可也渐生离心，拥兵自重。成德的李宝臣，本名张忠志，史思明养子，骁勇善战，降唐后赐姓名、封节度使，日后竟与田承嗣争雄河朔，世为仇敌。
四镇并立，貌合神离。他们彼此防备，也共同防着朝廷；朝命不行，则阳奉阴违；邻衅既起，则兵戎相见。所谓“河北三镇”，不过是一盘散沙，被各自的私欲，勉强捏成了几个土皇帝。
河北魏州城外，有户姓崔的农家。崔翁两个儿子，大郎曾被田承嗣强征入魏博军，二郎又被薛嵩的昭义军抓了伕——一门两丁，分属两镇，兄弟竟成了隔镇相防的“敌卒”。有一年两镇边境小衅，兄弟俩各奉将令，被推到对峙的壕沟前。夜半，大郎听见对面的乡音，扒着垛口一望，竟是自家二郎。两人隔着一箭地，抱头痛哭，却谁也不敢逃——逃了，便是“叛镇”，全家抄斩。天亮号起，他们还得朝对面放箭，只是都故意抬高了些，射向天空。
这样的故事，河北不止一桩。藩镇之祸，祸的不只是朝廷的号令不出，更是把一个个本分的庄稼人，生生碾成了私家军队里、不敢相认的炮灰。所谓“平叛胜利”，对崔家这样的百姓而言，不过是从“安史的伕”变成了“降将的兵”，枷锁换了主子，分量一丝没轻。
而朝廷明知如此，仍年年遣使，加田承嗣官、赐李宝臣爵，指望用恩宠拴住这匹随时会踢人的狼。这般笼络，到头来只养出更大的骄横——田承嗣后来竟为安禄山、安庆绪、史思明、史朝义父子立祠，号为“四圣”，公然祭奠叛首；朝廷闻之，非但不罪，反怕激变，装作没看见。信义二字，在这片土地上，早已被践踏得看不出原样。
最苦的还是河北的百姓。八年战乱，田园荒废，庐舍为墟；及至“平定”，迎来的不是王师安辑，而是新主搜括。田承嗣辈为养私兵、固地盘，增赋敛、括丁壮，苛政甚于贼时。有老农望着新换的节度使旌节，喃喃：“旗换了三回，粮税一回没少。”他不懂什么藩镇、什么朝廷，他只懂——不论谁坐这堂上，他地里的粟，总是不够一家人糊口。
一语成谶。河朔三镇，终唐之世，未尝真服。平叛的“胜利”，不过是把一个统一的乱，换成了几个割据的乱；把安史父子的刀，交到了安史部将的手里。代价，是中原以北，再无宁日。
第四节信义之问——“这天下，还有信义吗”
藩镇既立，朝堂之上，便多了一场场“授节之礼”。
礼也隆重：旌节、铁券、丹书，使者络绎于道，金帛赏赐动辄巨万。降将跪接，山呼万岁，起身便是“国家屏藩”。可那“万岁”二字，从一群反复之人的嘴里吐出，连殿上的梁柱都似在轻轻发笑。
礼成那日，有亲眼见的老宦者归来，与人描摹：殿上铺了红毡，降将鱼贯而入，铠甲未卸——他们连受封都不敢卸甲，谁知道这“恩典”背后，是不是另一场擒拿？使者宣诏，声音朗朗；降将叩首，额头碰在砖上，咚咚作响。那声响，听在耳里，倒像是在给这桩交易，盖棺定论。
有兵卒随使入朝，立在殿角，看得真切。他原是河北乡勇，被田承嗣强征入伍，跟着反过、跟着降过，如今跟着来受“皇恩”。散班后，他蹲在宫墙根下啃干饼，忽对同伍说：“咱打了半辈子，不知为谁打。今日看这礼，倒明白了——上头换旗，咱换主子，唯独咱这身皮肉，回回都是填沟的。”同伍嘘他：“慎言，隔墙有耳。”他嘟囔：“横竖都一样。”
朝廷不是不知道这些人的底细。田承嗣后来养亡命、收税赋、擅杀不逞，朝命不行；李怀仙、薛嵩、李宝臣，无一不是阳奉阴违、拥兵自守。可朝廷投鼠忌器——打，打不动（将不用命，兵在宦手）；纵，又心有不甘。于是只能用高官厚禄去“笼络”，用联姻婚媾去“羁縻”，用一次次授节，去买那点脆弱的“臣服”。
降将们也温良。朝廷给官，便磕头；朝廷征兵，便推脱；邻镇相攻，便作壁上观。骑墙者自保，首鼠者得全。谁忠？谁逆？在河北的烟尘里，早已分不清。
有朝臣私下叹道：“昔日安禄山以一镇反，倾半壁江山；今日朝廷以数镇予降将，是自裂其土。前车之鉴未远，后车又蹈其辙——这天下，还有信义吗？”
问得沉痛，却无人能答。因为答案早就写在了邺城那夜的溃散里，写在了鱼朝恩监军的帐中，写在了李辅国骑马过市、百官避道的街口——当一个王朝开始怕自己的将军、信自家的阉人、用封赏去赎叛徒的归顺，它的体面，便只剩朝堂上那场隆重的授节之礼，还撑着最后的门面。
宦祸与藩镇，从来不是两桩事，是一根藤上结的两只苦瓜。正因宦官夺了武将的权，朝廷才无良将可恃，只得纵虎为患，把河朔让给降将；正因河朔裂土、藩镇坐大，朝廷才更疑忌手握重兵的武将，愈发把身家托付阉人。如此循环，互为因果，越缠越紧。后世史家论唐亡，每归咎于藩镇，或归咎于宦官；却不知二者本是一体——都是“疑心”结出的果。而疑心的种子，恰恰是那位口口声声“信不过武将”的皇帝，亲手埋下的。
这因果，当时便有人看破。有老史官退值后，独坐史馆，对着未干的墨，迟迟落不下笔。他想起开元全盛时，边将入朝，天子赐坐、执手而语，何等坦荡；如今呢？武将在外，动辄见疑，功臣解印，闲居种菜。一盛一衰，全在君王一念之间。“信”字没了，便只剩“疑”；“疑”字生了，便养出阉人与藩镇这两头怪胎。他长叹一声，终于落笔，只写了八个字：“上疑其下，下离其上。”
这八个字，写的是唐王朝的病症，却也照见着人性里最深的困局。上位者因疑而夺权，夺权者因疑而用佞，用佞者终被佞噬——环环相扣，皆是“不信”二字作祟。而“不信”的根源，无非是权力的贪与惧：皇帝怕武将夺位，便把权给阉人；阉人得了权，便更贪更惧，反过来扼住皇帝的咽喉；降将怕朝廷翻脸，便拥兵自固，朝廷怕降将生变，便再割地买安。人人都在算计自保，人人都在把信任，一寸寸换成筹码。
到头来，这乱世最稀缺的，不是兵，不是财，是“信义”二字。可偏偏是这二字，被权力与财富，一点点磨成了齑粉。盛唐的余晖里，杜甫在草堂漏雨的夜里，还想着“大庇天下寒士”；而宫墙之内，天子与阉人、朝廷与降将，早已把那点人间最后的暖，算计得冰凉。
史官搁笔时，窗外正落秋雨。他望着雨里渐暗的宫阙，忽然懂了：一个王朝的崩塌，从不始于外敌的刀，而始于内里的“疑”——疑心一生，信义便死；信义一死，纵有万里山河，也不过是一座随时会塌的空城。
那场隆重的授节之礼，说到底，是君臣双方合演的一出戏。朝廷演的是“海内宾服”，降将演的是“倾心向化”；台上冠盖如云，台下各怀鬼胎。戏演完了，大家各回各的镇、各掌各的兵，仿佛什么都没改变，又仿佛什么都变了——变的，是唐王朝再不敢以“天下共主”自居，只能与叛将平起平坐，拿金帛去买片刻的太平。
这“体面”，像一件补了又补的旧袍，远看还像样，近摸全是窟窿。可大唐已经顾不上窟窿了，它只想把这件袍子，再穿得久一点。只是它没想过：当皇帝自己的影子，都矮过了榻前奴婢的影子，那袍子再怎么补，也遮不住里头空了的气数。
而撑着这体面的皇帝，已油尽灯枯。
宝应元年，肃宗病卧长生殿。药石无效，神情一日衰似一日。他半倚枕上，望着帐顶出神，忽然问侍立的宦官：“朕这一生，最怕的，是武将。”宦官垂手恭立，轻声问：“陛下何出此言？”肃宗目光涣散，像穿过几十年风雨，落在灵武城头那面祭旗上：“香积寺后，朕召子仪回京，解了他的兵；邺城溃了，朕更信不过那帮带兵的。兵权，还是捏在自家奴婢手里，稳妥。”
他顿了顿，气若游丝：“朕信不过武将。”
跪在地上的宦官，垂首答道：“陛下英明。”
——可那跪地的宦官，嘴角却有一丝笑。他低着头，肃宗看不见；可帐中烛火摇曳，把他的影子投在锦帐上，又长又大，几乎笼住了整张龙榻。那影子，比病榻上皇帝的影子，还大。
肃宗看不见那影子。他只看见一个“忠心耿耿”的奴婢，在自己榻前叩首。他以为，把兵权交给阉人，便交给了“自己人”，交给了安稳。他到死都不明白：他躲开了武将的刀，却把江山，递到了另一双更凉、更贪、更不肯还的手里。
他更不会知道，就在他咽下最后一口气的短短时日之后，这榻前的宦官，便要与他枕边的皇后，演一场你死我活的宫变——李辅国、程元振联手，屠张后、杀越王，连他亲手托付的“安稳”，都成了索命的绳。权力的倒悬，从不会止步于“稳妥”；它只会沿着那道投在帐上的影子，一路滑下去，滑向更深的黑暗。
帐外，长安的秋夜沉沉。宫漏一声赶着一声，像在替这个王朝，数着所剩无几的安稳。
而那道投在帐上的宦官之影，还静静地，覆着龙榻，覆着天子，覆着盛唐最后一缕将熄的余晖。