第112章　玄宗的最后岁月

第112章　玄宗的最后岁月 (第1/2页)

篇四乱世人心（756—762）
　　
　　第112章玄宗的最后岁月
　　
　　“开元之治”的缔造者，最终连一杯自己宫里的水，都要别人替他端着。权力的巅峰与权力的尽头，原来只隔了一道宫墙——墙内是太上皇，墙外，是再不许他踏足的江山。
　　
　　第一节南内归来——“太上皇还京”
　　
　　至德二载十二月，蜀道苦雨初歇，一队车驾自剑门缓缓东来。车中坐着的，是曾经“开元天宝”的主人李隆基。他离开长安那年，是天宝十五载六月，马嵬坡兵变，杨妃缢死，他被人从御座上扶了下来，仓皇入蜀。这一去，蜀中山水变了颜色，连成都的芙蓉，开在他眼里，都像是大唐凋零的命数。如今还京，身份已换——他是太上皇了，江山在儿子李亨手里，他不过是个被迎回来的、体面的囚徒。
　　
　　肃宗李亨亲自出迎，至咸阳望贤宫。那日天阴，风里夹着几星雪沫，仪仗排开，旌旗半旧。父子相见，依礼，太上皇南向，皇帝北面再拜。李亨跪下去的时候，李隆基伸手去扶，手在空中顿了一顿——那双手，曾经批过无数奏章、点过无数将相、在千秋节上接过万国使臣的贺表，如今却连扶儿子一把，都显得有些怯了。不是怯儿子，是怯这“太上皇”三个字的分量：它轻，轻得托不住一个父亲对儿子的寻常关切；它重，重得把父子之间本该有的那点暖，压成了君臣的礼数。
　　
　　李亨起来，眼泪挂在脸上，说：“臣不孝，使父忧勤，乃至于此。”李隆基答：“苍生浩劫，社稷再安，皆汝力也。”话说得周全，可那周全里，有一层薄薄的、谁都不愿戳破的隔膜。李亨的“不孝”二字，说的是自己离京灵武即位、未奉父命；李隆基的“皆汝力也”，却像在替儿子，把这几年乱局的账，一笔勾销。可账哪是能勾销的？马嵬坡的缢绳还在史书上挂着，灵武的即位诏还在档案里存着——父子都明白，这“孝”与“力”，底下压着的，是一桩谁先背了谁、谁又替谁做了主的家国旧账。
　　
　　还京路上，有一段路，父子同乘一辇。舆中宽敞，两人却各自靠着一个角，中间空出老大一块。李隆基望着车窗外掠过的枯树，枯枝上挂着残雪，像无数伸向天的小手；李亨低着头，捻着衣带上的结，那结被他捻了又捻，散了又系。谁都没先开口。
　　
　　这“还京路上父子的第一次相对无言”，不是没话可说，是不知从何说起。李隆基想问问朝政，可朝政已是儿子的，他一个太上皇过问，便有“干政”之嫌；他想问问贵妃的旧事，可那正是父子间最疼的疤——是李亨的禁军，逼死的杨玉环。李亨想劝父亲宽心，可“宽心”二字，从一个夺了父亲江山的人嘴里说出来，怎么都像讽刺。于是都沉默，都用窗外的枯树当借口，把这一路，熬了过去。
　　
　　这一节的“相对无言”，写的不是亲情，是权力的交接礼。当一个人把天下交出去的时候，交出去的，何止是玉玺？还有说话的底气、行走的自由、乃至一杯水要不要人端着的体面。李隆基所失，正是古往今来每一个“太上皇”所失——他成了自己江山里，最体面的一位客人，连多看一眼大明宫的资格，都要儿子“恩准”。
　　
　　李亨把父亲安置在兴庆宫，人称“南内”。兴庆宫是李隆基做藩王时的旧邸，当年他以藩王入继大统，登基后又扩旧邸为宫，再在这儿建了花萼相辉楼，宴兄弟、赏梨园，把“友悌”二字，做成了盛世的门面。如今回来，物是人非，宫墙还是那一圈宫墙，住的人却从“天子”变成了“太上皇”。李亨说得体面：“此乃圣躬旧居，宜奉太上皇颐养天年。”话说得好听，可“颐养天年”四个字，翻过来读，便是“软禁一生”——一个七十三岁的老人，被安置在自家旧邸里，门前添了禁军，出入有了规制，连想出宫走走，都要先递牌子。
　　
　　那夜，李亨回宫，独坐良久。他望着案上那方传国玺——当年灵武即位，父皇遣韦见素捧着这方传国玺，册命相授；如今真玺在手里，却沉得坠手。他想起望贤宫里，父亲那双顿在半空的手，心里忽然一酸。他不是不孝，只是这“孝”字，压不过“权”字——他若真让父亲回了大明宫，自己这皇帝，算什么？他若真与父亲促膝，又该从何说起马嵬坡那道缢令？权力这东西，一旦握过，便再也松不回去了，哪怕对面是生身之父。李亨把玺拢进袖中，对陪侍的李辅国道：“太上皇那里，卿多费心。”李辅国躬身：“陛下放心。”——这一句“放心”，把父子之间最后一点天伦，也交到了阉人手里。
　　
　　随玄宗还京的旧人不多了。高力士还跟着，须发皆白，背也驼了，却仍像影子似的贴在皇帝身后，走哪儿跟哪儿——这是几十年的习惯，也是几十年的忠心；陈玄礼也来了，这位当年马嵬坡亲手勒死杨国忠、逼死杨贵妃的禁军统领，如今低眉敛目，再不敢有半分当初的杀气，见了南内的宫人，都客客气气地让道；玉真公主——玄宗的妹妹，早年出家为女冠，法号持盈，倒是常来南内探望兄长，带些外头的消息，也带些故旧的念想。只是她每次来，都要先经李辅国那一关，递了帖子，候了半日，才得入门——一个公主见兄长，竟要阉人“恩准”，这便是乱世人心最凉的注脚。
　　
　　南内虽不及大明宫壮阔，到底是个安乐窝，花木也比别处繁盛。李隆基初回，尚有几分感慨。一日登勤政楼，这是他当年宴请群臣、看《霓裳羽衣》的地方，楼头曾灯火彻夜，照得半座长安如昼。如今他扶着栏杆往下看，楼下市井如旧，有老乐工认得圣人，伏地泣下，颤声唤“圣人”。李隆基叫人赐酒，自己却饮不下去——他忽然想起，天宝年间的上元节，也是在这楼下，万民灯火，他携贵妃凭栏，贵妃笑指一盏走马灯，说“圣上瞧，那灯像不像我们的大唐”。如今灯还在民间亮着，可贵妃没了，大唐也瘦了一圈。
　　
　　他转身进殿，对高力士说：“力士，朕老了。”高力士垂泪：“大家莫如此说。”李隆基摆摆手，没再言语。他不是叹年纪，是叹这“老”字背后，再没有“朕”字的底气——一个老去的太上皇，连叹口气，都只是一声老人的喘息。
　　
　　那日殿中，宫人捧了一盏茶来。茶是蜀地的蒙顶，当年他最爱，可如今端到手里，他望着那一点清汤，忽然想起一路上见过的那些人——长安城外，有个老妪跪在朱雀门前，捧着一碗水，等到日落；洛阳城里，也有个老妪，举着碗，在风里抖，到底没人接。他端着这盏茶，半天没喝，最后递还给宫人：“撤了罢。”宫人不明所以，退下了。李隆基望着那盏茶被端走，心里忽然一阵空——他这辈子，喝过最甘的，是开元的琼林宴；喝过最苦的，是马嵬坡的别酒；如今这盏，不苦不甘，却是他喝不动的——因为他终于明白，当年那些老妪捧着的水，他这“圣人”，原是接不住的。一个连自己的江山都端不稳的人，凭什么去接百姓那一碗盼着太平的水？
　　
　　第二节兴庆宫岁月——“垂暮的补偿”
　　
　　兴庆宫的日子，是慢的。慢得能听见日影在砖地上挪动的声音。李隆基起得早，有时在花萼相辉楼前站一站，看池中残荷；有时召旧日梨园子弟入宫，奏几支旧曲。那些梨园子弟，也都老了，吹笛的掉了牙，弹琵琶的手指僵了，可一入调，眉眼里便有了当年的神采。高力士便在旁侍立，见圣人听得入神，便也悄悄红了眼圈——他知道，圣人听的哪里是曲，是那回不去的当年。
　　
　　有一回，宫人捧来一册旧乐谱，是当年《霓裳羽衣曲》的手抄本，纸角都发了黄，边角还沾着一点陈年的茶渍。李隆基接过来，翻了翻，指尖在那些工尺谱上轻轻划过，像摸着一个再也回不去的梦。他说：“这是梨园老供奉的手笔，朕当年亲制散序，如今……”话没说完，把谱子合上，搁在膝头，半天没动。
　　
　　这册旧乐谱，是太上皇的自我麻醉。他不敢想朝堂上的事——想了，便想起自己是怎样被请下台的，是怎样在马嵬坡松开贵妃的手；不敢想蜀中的事——想了，便想起入蜀途中，百姓跪道相送，他坐在辇里，连头都不敢抬，怕见那些“圣人何故弃我们而去”的眼神。他只能想开元，想那些盛世的、亮堂堂的、再也抓不住的旧时光。乐谱翻一翻，曲子哼一哼，便像又回了一次当年——哪怕只是一瞬，也够他在这一地冷里，暖一暖。
　　
　　陈玄礼偶尔陪着走两步。两人走在兴庆宫的回廊下，都不提马嵬坡。有些事，不是忘了，是连提的资格都没有——一个逼死了皇帝宠妃的将军，一个丢了宠妃的皇帝，他们之间横着一条人命，谁先开口，谁就先疼。于是都沉默，都绕着走，像一个伤口，结了痂，谁也不去碰。陈玄礼有时偷眼看圣人，见他鬓边又添了白，便把到了嘴边的“臣罪该万死”咽回去——他怕一说，这南内最后一点表面的太平，就碎了。
　　
　　玉真公主来得多些。她带些外头的闲话：哪个节度使又奏了祥瑞，哪个藩镇又献了方物，哪个远臣上了颂圣的诗。李隆基听着，偶尔点点头，并不多问。他问得最多的，倒是民间的事——“长安的市易，可还如旧？”“百姓的课税，重不重？”“陇右的麦，今年收成可好？”玉真公主支吾几句，不敢说实情：长安经安史一乱，十室九空，米价比开元时贵了十倍，哪里还谈得上“如旧”。她只拣好听的回，哄兄长一时心安。
　　
　　可李隆基哪里是真信？他只是愿意被哄罢了。一个失去权力的人，最怕的不是听不到真话，是连被哄的资格都要被人收走。这兴庆宫的安乐，是他用一辈子攒下的帝王尊严，换来的最后一点垂暮补偿——他宁可活在被哄的太平里，也不愿面对那个“朕的江山，朕已做不得主”的真相。
　　
　　有一回，玉真公主临走时，望着兄长，忽然落下泪来。李隆基笑：“你哭什么？朕好好的。”玉真公主抽噎：“兄长，您可知外头都怎么传？说南内是‘小朝廷’，说您……”话说半截，咽回去了。李隆基替她说完：“说朕要在南内养望，待机复位？”玉真公主点头，又慌忙摇头。李隆基笑了笑，那笑里有无尽的苍凉：“朕若还想复位，当年便不该准亨儿灵武即位。朕老了，要那御座作甚？可世人不懂——他们只信‘权力使人贪’，不信‘权力也能叫人倦’。朕倦了，他们却偏说朕在养望。”他顿了顿，“这便是做了几十年皇帝的后遗症：你说真话，没人信；你说假话，人人当真。”
　　
　　有一夜，李隆基独坐，忽问高力士：“朕在蜀中，梦见贵妃，浑身湿淋淋的，立在池子里，说‘圣上可记得七月七日’。力士，你可记得？”高力士哽咽：“老奴记得。天宝十载，长生殿——”李隆基摆手：“罢了，不提了。”他望着殿外的月，月色和当年华清宫的月，是一轮，可照的人，已经两世。那年在长生殿，他同贵妃盟誓“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；如今盟誓的人一个死在马嵬，一个困在西内，连说句“不提了”的力气，都是借来的。
　　
　　那册旧乐谱，后来就一直搁在案头。李隆基不常翻了，可也不许人收走。它像个信物，证明这宫里，还住过一个会制曲、会宴乐、会把江山过得花团锦簇的皇帝——而不是如今这个，连殿门都不大敢出的太上皇。
　　
　　有一回他翻到《雨霖铃》那一页——那是他入蜀途中，闻铃声、思贵妃，亲制的悼曲。谱旁有他旧年的批注：“此调哀而不伤，贵妃若在，当嫌其悲。”字是行草，笔锋尚带着当年的风流。李隆基盯着那行字，忽然笑了，笑里却滚下泪来。贵妃若还在，定要嗔他“又作态”；可贵妃不在了，这“作态”二字，连个嗔他的人，都没了。他把谱子轻轻合上，像合上一个人——一个他爱过、负过、最后连替她哭一场的资格，都被这宫墙收走了的女人。
　　
　　垂暮的补偿，补的从来不是日子，是那点不肯凉的帝王心气。可心气这东西，越是靠回忆去暖，越显得眼前的冷。兴庆宫的岁月，便在这种暖与冷的交替里，一日日挨过去。外头的人只道太上皇安享尊荣，谁知晓，这“安享”二字里头，藏着一个老人，对着一册旧谱、一轮孤月，把一生最亮的部分，反复温习，又反复失落。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）