第113章　李白与王维

第113章　李白与王维 (第1/2页)

盛唐的星空下，曾有三个诗人。一个以诗酒啸傲，要与天公比高；一个以山水禅寂，把刀兵关在门外；一个以诗为史，替乱世的冤魂立传。他们走的是三条路，守的却是同一种东西——不肯把心，交给这倾覆的世道。
　　
　　第一节永王之祸——诗仙的至暗时刻
　　
　　天宝十五载，渔阳鼙鼓惊破霓裳，玄宗奔蜀，太子李亨灵武即位，天下成了两统。乱局之中，永王李璘以玄宗第十六子之身，出镇江陵，节度江南，手握旌旗，俨然东南一霸。肃宗李亨坐在灵武的寒风里，望着江南那片旌旗，眉头拧成了一个结——父皇给弟弟的兵，到底是平叛的，还是割据的？这“兄弟阋于墙”的疑云，从一开始，就为永王幕下所有文士，埋下了一道深不见底的陷阱。
　　
　　李白此时在哪里？在庐山。安史乱起，他携族避居庐山屏风叠，读书、饮酒、望云，做个世外的散人。他这一生，求的是“申管晏之谈，谋帝王之术”，是要“使寰区大定，海县清一”的。当年他奉诏入京，高吟“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，是何等得意；赐金放还，浪迹江湖，又是何等孤高。可乱世一来，一个年近花甲的老诗人，心里那点“济苍生、安社稷”的火，又悄悄燃了起来。
　　
　　永王李璘的使者上了庐山。使者带去的，是一封措辞恳切的书信，说大王礼贤下士，欲借先生之笔，为王室张目。李白心动了。他不是不知道山中有虎——永王与肃宗之间的微妙，朝野皆知。可他更信自己那点天真：天下苦乱久矣，只要有心平叛，何分灵武与江陵？他更信自己那支笔：既能写“云想衣裳花想容”，便也能写檄文露布，助永王“扫清万里，席卷八荒”。于是他下了山，入了永王幕，作了《永王东巡歌》十一首，中有“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”之句——他以谢安自许，把这场入幕，当成了东山再起、匡扶社稷的良机。
　　
　　下山那日，妻子宗氏拉着他的衣袖，眼里有掩不住的忧。“夫君此去，吉凶未卜，何苦蹚这浑水？”李白笑，笑里却有一丝不易察觉的虚：“妇人浅见。永王乃王室懿亲，我入其幕，正是报国，何言浑水？”宗氏摇头，声音低了：“我怕的从不是永王，是那灵武的圣心——兄弟同室，尚且相疑，何况一个外人？”李白怔了怔。他何尝没想到这一层？可那点压了半生的功业心，到底盖过了妻子的清醒。他扳开宗氏的手，头也不回地下了山。山风猎猎，吹得他衣袂翻飞，像一面不肯落地的旗。
　　
　　他心里，还装着一个人——贺知章。当年在长安，贺老读罢《蜀道难》，拍案惊呼“谪仙人”，解下腰间金龟，换酒与他同醉。那句“谪仙”，是贺老给他的冠，也是他一辈子的傲。可贺知章早已作古，再无人替他挡酒、替他扬名、替他在君王面前，说一句“此人有宰相器”。李白忽然觉得，自己这趟下山，像是要去替那个死了的老友，把未竟的“济世”梦，走完。可他忘了，贺知章当年保他，靠的是玄宗的宠；如今玄宗自身难保，谁还来保一个狂生？
　　
　　狂放者的天真，往往就是他致命的盲区。李白不懂，在权力的棋盘上，诗人那点“济世”的痴念，不过是枚任人摆放的棋子。永王要的，是“为君谈笑静胡沙”的声名，更是借文士之笔，给自己那点野心，镀上一层“奉诏讨贼”的金。而李白要的，是“静胡沙”的功业，却浑然忘了——当灵武的皇帝与江陵的亲王，终有一决时，他这支写檄文的笔，转眼就会变成“附逆”的罪证。
　　
　　至德二载（757），肃宗的刀落了下来。永王李璘兵败，死于大庾岭下，头颅传献行在。幕府一朝作鸟兽散，李白仓皇逃至彭泽，终究没能逃过——他因“附逆”之罪，锒铛入狱，系于浔阳。
　　
　　浔阳狱中，诗仙第一次尝到了铁窗的滋味。牢房阴湿，霉味钻鼻，铁链碰在石壁上，声声都是冷。他戴着枷，手还痒，想写诗，可连支笔都摸不到。门外狱卒嚼着蒜，吐着沫，拿他取乐：“老东西，听说你诗写得好？给爷写一首，饶你顿打。”李白不答，只把脸扭向墙根那方小窗——窗外一线天光，窄得像谁用刀划的。他想，当年在长安，他醉卧翰林，贵妃磨墨，力士脱靴，何等风流；如今倒在这浔阳牢里，与鼠蚁为邻。命运的翻覆，比安禄山的铁骑还快。
　　
　　狱中的诗仙，是狂放者的代价。他终于明白，自己那点“平交王侯”的傲气，在帝王的刀俎面前，轻得不如一粒尘。他也终于懂了——这世道里，“从逆”与“平叛”的分界，从来不由诗人定，而由胜者定。永王败了，他便是从逆；永王胜了，他便是功臣。功罪之秤，砝码不在理，在兵。李白在牢里枯坐，把这一生得意失意，翻来覆去地想，想得头痛，想得笑出声来——那笑声又干又涩，惊得狱卒都住了嘴。一个写惯了“天生我材必有用”的人，如今连“用”的资格，都被人收走了。
　　
　　所幸天无绝人之路。朝廷派出的宣慰大使崔涣、御史中丞宋若思，一路推覆冤狱，为李白甄别。崔涣是名相崔玄暐之孙，心有公道；宋若思更是在李白下狱后，亲自过问，为其陈情。二人查明：李白虽入永王幕，实未参与兵谋，所作歌诗，多是颂美之辞，并无“附逆”实迹。于是为之推覆清雪，释其囚，宋若思且辟李白为幕中参谋，待以宾礼。
　　
　　释囚那日，崔涣、宋若思亲至狱中。铁锁落地，当啷一声，惊飞了檐下一只麻雀。崔涣扶起李白，见他形容枯槁，叹道：“太白先生，委屈了。朝廷既已明公之冤，自当还公以清白。”宋若思更直：“永王之败，非公之罪。公之笔，可颂明主，亦可罪逆藩——只在用者之心。某不才，愿辟公为参谋，使我幕中，也有一分李太白的文气。”李白整了整破衣，深深一揖，喉头哽咽，只说了句：“二公，是李某的再生父母。”那一揖，拜的不是官，是懂他的人。他这辈子，最怕的不是刀，是世人不信他那一腔忠——此刻，到底有人信了。
　　
　　出狱那日，李白立在浔阳的江风中，深吸了一口气。他以为这一关，算是过去了。可他不知道，更大的流放，正在身后等着——肃宗终究不肯放过这个“永王幕中第一笔”。崔涣、宋若思的回护，只换得一时之安；待朝议一定，长流夜郎的诏书，还是落到了他头上。狂放者的代价，远不止一场牢狱：它要你跪过尊严，再远逐天涯，把那点“我辈岂是蓬蒿人”的傲，一寸寸，踩进泥里。
　　
　　第二节流放夜郎——“朝辞白帝彩云间”
　　
　　乾元元年（758），诏下：李白长流夜郎。夜郎在黔中，去长安万里，瘴雨蛮烟，去了，多半是有去无回。他自浔阳启程，溯江而上。舟过岳阳，他登楼望洞庭，水天一色，却写不出当年“雁引愁心去，山衔好月来”的轻快；再过江夏，入三峡，滩险水急，纤夫的号子一声声，像在拽着他这把老骨头，往绝处去。
　　
　　流放路上的李白，苍老得叫人认不出。须发皆白，衣衫褴褛，昔日“谪仙人”的飘逸，只剩一身风霜。可他骨头里那点狂，到底没折。船过白帝城下，他望着那座浸在云里的孤城，忽然问舟子：“这城，因何叫白帝？”舟子说：“听说刘备托孤于此。”李白笑了：“刘备托孤，托的是江山；我李太白托孤，托的是这腔不肯死的诗。”舟子不懂，只当他疯了。
　　
　　流放者的苦，不在路远，在望不见头。李白不知道自己能不能走到夜郎，更不知道到了夜郎，还有没有命回来。他夜里卧在舱中，听江声浩荡，想起一生：少年仗剑去国，辞亲远游；中年奉诏入京，醉草吓蛮；晚年本想“静胡沙”，却落得个远流天涯。他想写诗，可笔一提，满纸都是“平生不下泪，于此泣无穷”。一个从不肯哭的人，到底还是哭了。
　　
　　船过三峡，夜泊滩头，遇一老渔，须发如雪，独坐船头补网。老渔见李白戴枷，问：“先生是官身？”李白苦笑：“是罪身。”老渔打量他半晌：“看你不像作恶的人。这世道，好人戴枷，恶人骑马，老汉见得多了。”李白心里一酸，问：“老丈一生，可曾自由过？”老渔想了想，指了指江：“江鱼最自由，可也逃不过渔人的网；老汉不自由，可这江风、这月、这满舱的鱼，都是我的。自由不自由，在心里头，不在枷上头。”说罢，递过一瓢浊酒。李白接了，一饮而尽——那酒劣得呛喉，却是他流放路上，喝过最暖的一口。他忽然觉得，这老渔，比朝堂上那些锦衣的贵人，更懂他。
　　
　　轻舟过处，山水无言，却句句都是诗。可诗救不了他——能救他的，只有那纸不知何时会到的赦书。他日日望天，望得眼酸，望得连“轻舟已过万重山”的豪，都望成了“孤舟蓑笠翁”的寂。
　　
　　转机出现在乾元二年（759）的暮春。关中大旱，赤地千里，肃宗下诏大赦——天下死罪，尽除之；流人，尽放还。诏书传至三峡，李白的船，正行至白帝城下。
　　
　　那一日，云霞满天，白帝城头，彩云如锦。李白在舟中，听得岸边驿使高呼“赦书到”，那“放还”二字，像一道雷，劈开他胸中积压了一年的阴霾。他几乎不敢信——他又自由了。一瞬的呆怔之后，是排山倒海的狂喜。他提笔，就着舱中那点光，写下了那首千古绝唱：
　　
　　“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
　　
　　这哪里是写舟行？是写一个人的心，终于挣脱了枷锁。彩云是喜，轻舟是畅，万里之途一日而还，是狂喜到了极处，连时间都替他加速。两岸猿声，原是哀音，此刻在他耳里，倒成了送行的鼓点；万重山，原是阻路的天堑，此刻被轻舟一越而过——不是山矮了，是他心里的山，塌了。
　　
　　白帝城下的轻舟，是诗人绝处逢生的象征。一个被判了“有去无回”的老人，竟在最后一刻，被一纸赦书，从深渊里捞了上来。他立在船头，江风灌满衣袖，白发向后飞扬，对着满江的波光，放声长啸。那啸声惊起沙鸥一片，掠着江面，越飞越远。李白想，这江，这风，这云，这山，哪一个不是自由的？偏是人间，最爱把人关起来。可关不住——你看，赦书一到，万重山，也不过是舟下的一道浪。
　　
　　轻舟顺流而下，过江陵，过江夏，过浔阳。
　　
　　至江夏，故人韦良宰出迎，见他形销骨立，红了眼圈，设宴洗尘。酒过三巡，韦良宰叹：“太白犹是当年气，可这身子，到底老了。”李白举杯，杯中映着烛火，也映着他一头霜雪：“气犹在，人已非。当年你我同游，说要‘济沧海、挂云帆’；如今海未济，帆已破，只剩这杯酒，还认得旧人。”韦良宰劝：“既已遇赦，便该回庐山，偕宗氏隐居，莫再想什么功名。”李白默然——他想回，可那点“静胡沙”的执，像根刺，拔不出。他这辈子，成也这份执，败也这份执。
　　
　　故地重游，人事已非。他在江夏，遇见了老友韦良宰，相对痛饮，哭笑皆有；在浔阳，他又站到了当年系狱的城外，望着那座牢，忽然觉得它小得可笑——关得住一个诗人一时，关不住他一世。他在酒肆里醉了又醒，醒了又醉，逢人便说：“李某，又活过来了。”
　　
　　可醉里，也有清醒的痛。他想起永王幕中同难的人，有的死了，有的散了；想起崔涣、宋若思的回护，终究没能挡住长流之诏；想起自己这一生，两入长安，两遭放逐，功名二字，像个笑话。他举杯邀月，月不答，只有江声替他说——这江声，从三峡一路跟下来，听了他的狂，他的哭，他的喜，他的叹，到底什么也没说，什么也都说了。
　　
　　流放夜郎的这一程，是李白离“死”最近的一次，也是他离“活”最近的一次。死，是夜郎的瘴；活，是白帝的赦。一纸诏书，判了他生死之间的一线——而这一线，他居然跨过去了。只是跨过去之后，他才慢慢发觉：跟他一起喝过酒、写过诗、论过道的人，正一个一个，从这世上退场。
　　
　　第三节王维的沉默——伪职与获赦
　　
　　与李白的喧嚣入幕不同，王维的至暗，是沉默的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）