第一章 「冠盖满京华」
第一章 「冠盖满京华」 (第2/2页)初冬的北京，夜风凛冽。
顾明远靠在冰冷的汉白玉栏杆上，贪婪地呼吸着寒冷的空气。风像刀子一样刮过他的脸，却让他感到一种病态的清醒。
他回头看了一眼宴会厅内，透过巨大的落地玻璃窗，里面的人们像一群狂欢的蚂蚁，在暖黄的灯光下蠕动。
他却站在黑暗里，隔着一层玻璃，看着另一个世界。
“顾导，躲这儿清净呢？”一个略显尖细的声音在身后响起。
顾明远不用回头就知道是谁。赵鹏程。
他转过身，脸上瞬间挂上了那种标准的、无懈可击的笑容。
赵鹏程穿着一身定制的西装，有些紧绷，勒出了微微凸起的肚腩。他手里夹着一根雪茄，烟雾缭绕，把他那张精明算计的胖脸遮得有些模糊。
他走到顾明远身边，和他并肩站着，拍了拍他的肩膀，力道很足。
“今晚你可是风光无限啊，老顾。”赵鹏程吐出一口烟圈，语气里带着一种居高临下的亲昵，“连王部长都亲自给你颁奖，这面子，没谁了。”
“运气好。”顾明远淡淡地说。
“什么运气，是实力！”赵鹏程哈哈一笑，笑声有些刺耳，“不过嘛，老顾，这圈子，人多嘴杂。有时候，实力是一回事，能不能坐稳这个位置，又是另一回事。”
顾明远没说话，只是看着远处长安街上川流不息的车灯。
那些光点在夜色中连成一条流动的金河，像极了他在航拍镜头里见过的黄河。
赵鹏程似乎并不期待他的回应，自顾自地说下去：“你看今晚来的这些人，有几个是真心的？都是势利眼。你红的时候，他们把你捧上天；你万一哪天……嘿，落井下石比谁都快。”他顿了顿，把雪茄递到嘴边，狠狠吸了一口，然后缓缓吐出，“不过你放心，老顾。咱们是兄弟，我不会害你。”
他转过头，那双被酒精和烟雾熏得有些浑浊的眼睛盯着顾明远，脸上堆满了看似诚恳的笑容。
“这个圈子，水深。有些事，你不知道比知道好。有些脏活累活，我替你干。你只管拿着摄像机，拍你的片子，当你的良心。其他的，我给你兜着。”
“兜着”这两个字，像一块巨石，狠狠砸在顾明远的心口上。
他感觉自己的呼吸一滞。
兜着？用什么兜？
用那些见不得光的钱？用那些权钱交易的勾当？还是用那些被他一次次牺牲掉的底线？
赵鹏程说完，又拍了拍顾明远的肩膀，这次的力道更重，带着一种不容置疑的掌控感。然后他转身，摇晃着肥胖的身躯，走回了那片温暖的、充满虚伪笑声的光亮中去。
顾明远依然靠在栏杆上，一动不动。
夜风吹起他中山装的衣角，猎猎作响。他低头看着自己的手，那双手刚才握过奖杯，握过话筒，和无数人握过手。此刻，却在不受控制地微微颤抖。
他摊开手掌，掌纹在昏暗的光线下显得杂乱无章，像一团纠缠不清的乱麻。
他忽然想起赵鹏程刚才的话。
兜着。
这个词让他感到一种彻骨的寒意。
他不是在兜底，他是在给他挖坑。一个温柔的、充满兄弟情义的陷阱。而自己，早已在这个陷阱里越陷越深，深到无法自拔。
宴会厅里的音乐换了一首，是欢快的爵士乐。
笑声更加肆无忌惮。
顾明远觉得那笑声像无数根针，扎进他的耳膜，扎进他的心脏。他不能再待下去了。他必须离开。
他走回宴会厅，找到了主办方的工作人员，借口身体不适，提前离席。没有人过多挽留，毕竟主角已经完成了他的使命，剩下的狂欢属于他们自己。
老周不在。
顾明远走出饭店大门时，发现平时准时等候在路边的那辆黑色奥迪A6不在。助理打来电话，声音有些慌乱：“顾导，老周家里有点急事，临时请假了。我已经安排了替班的司机，就在门口等您。”
“知道了。”顾明远挂了电话，心里莫名地松了一口气。
老周在的时候，他总觉得有一个清醒的眼睛在盯着自己。
现在，他可以暂时摆脱那双眼睛了。
替班的司机是一个二十出头的小伙子，有些拘谨。他看到顾明远出来，连忙拉开车门，恭敬地说：“顾导，您好，我是小李。”
顾明远点了点头，没有说话，弯腰坐进了后排。车厢里有一股淡淡的烟草味和新车皮革的味道。他靠在真皮座椅上，闭上眼睛，想要隔绝外界的一切。
车子缓缓启动，融入了北京夜晚拥堵的车流中。
窗外的霓虹灯像一条条彩色的小蛇，在车窗上蜿蜒滑行，变幻出光怪陆离的图案。顾明远睁开眼，目光无意识地扫过车厢内部。真皮座椅，胡桃木饰板，全景天窗……一切都是顶配。
这辆车，还有这辆车代表的优渥生活，都是赵鹏程“兜着”给他的。
他的视线无意中落在了后座的角落里。那里放着一个牛皮纸信封。
信封很普通，没有任何标记，没有寄件人信息，甚至没有封口。
它就静静地躺在那里，像一个沉默的幽灵。
顾明远盯着它，血液仿佛在瞬间凝固了。
他认识这个信封。
或者说，他认识这种纸张的质感。
三天前，在剪辑室里，当他看完那段被篡改了时间线的素材后，当他签下那份让他良心不安的合同后，赵鹏程就递给他这样一个信封。当时赵鹏程笑着说：“老顾，辛苦费。别嫌少。”
他没有打开。
但他知道里面是什么。
此刻，这个信封再次出现在这里，绝不是巧合。这是赵鹏程的又一次“提醒”，一次无声的示威。
它在告诉他：我无所不在。
你的荣光是我给的，你的把柄也在我手里。
你的一切，都属于我。
顾明远伸出手，指尖触碰到那粗糙的牛皮纸表面。
一种冰凉的、类似蛇鳞的触感顺着指尖爬上他的手臂，蔓延到全身。
他几乎能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音。
他应该把它拿起来，撕碎，扔出窗外。或者至少，打开看看，确认里面是不是他预想的那样。
但他没有。
他的手停在半空，颤抖着，最终无力地垂落下来。
他不敢。
他害怕那张薄薄的纸，会像一道符咒，一旦揭开，就会释放出足以将他焚毁的业火。他更害怕的是，自己内心深处那一点点残存的、可耻的侥幸——万一……万一不是呢？万一只是几张白纸呢？那他这几天的煎熬，岂不是成了一个笑话？
车子一个轻微的颠簸，把顾明远从思绪中拉回现实。
他抬起头，透过后视镜，看到替班司机小李正专注地看着前方路况，对他的异常毫无察觉。
顾明远重新靠回座椅，闭上眼睛。
这一次，他不再试图隔绝外界，而是任由那些声音和画面涌入脑海：颁奖典礼上雷鸣般的掌声，沈婉清那双毫无温度的眼睛，赵鹏程拍在他肩头那沉重的手掌，还有那个在角落里沉默的牛皮纸信封……
这些画面交织在一起，像一部荒诞的默片，在他脑海里反复播放。而他自己，就是这部片子里那个戴着面具、在聚光灯下独自起舞的小丑。
车子驶过长安街，驶过天安门，驶过那些在夜色中沉默矗立的历史建筑。
顾明远感觉自己正坐在一艘驶向深渊的船上，两岸的繁华都是假象，船底早已千疮百孔。
他睁开眼，看着窗外飞逝的灯火。
那些光亮，明明灭灭，像他这五十年的人生，曾经炽热，如今却只剩下冰冷的余烬。
他缓缓抬起手，用拇指和食指用力捏住鼻梁，试图缓解那阵阵袭来的眩晕。指腹下，是眼镜压出的深深印痕。
“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘……”
他在心里默念着这句诗。
是啊，一切都会过去的。
荣耀，金钱，名声，甚至生命本身。
最终都会像楚王的台榭一样，化为空山丘。但在这“过去”之前，他还要经历多少屈辱，多少煎熬，多少无法言说的黑暗？
他不知道。
他只知道，车子还在行驶，黑夜还没有结束。
而那个牛皮纸信封，就静静地躺在他的脚边，像一个尚未拆封的、关于他未来的判决。
车子驶入一条僻静的胡同，最终停在了那扇斑驳的红漆大门前。
“顾导，到了。”司机的声音在耳边响起。
顾明远睁开眼，看着窗外那座熟悉的、如今却显得无比陌生的四合院。
院墙高耸，遮住了里面的灯光，也遮住了里面的一切。
他没有立刻下车。
他在车里又坐了一分钟。这一分钟里，整个世界仿佛都静止了。只有他自己的心跳声，在耳边“咚、咚、咚”地响着，沉重得像丧钟。
然后，他深深地吸了一口气，伸手拉开了车门。
初冬的夜风，比刚才在饭店露台上更加凛冽。
风里带着四合院里老槐树的味道，还有一丝若有若无的、从琴房飘来的钢琴声。
顾明远站在车旁，看着那扇紧闭的大门。
他下意识地回头，看了一眼后座角落里那个依旧躺在那里的牛皮纸信封。
月光下，信封的棱角泛着冷硬的白光。
他转过头，迈步走向大门。皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的、孤独的回响。
“冠盖满京华，斯人独憔悴……”
一句杜甫的诗，毫无征兆地涌上心头。
他伸出手，推开了那扇沉重的大门。
吱呀一声，门开了。
门内，是无尽的黑暗。