第三章 「座上客常满」
第三章 「座上客常满」 (第2/2页)他们缺的不是时间，是胆量。
胆量去质疑，胆量去对抗，胆量去撕开那层温情脉脉的面纱，胆量去直面血淋淋的真实。
而我，顾明远，曾经有过这样的胆量，却在岁月的消磨和利益的诱惑下，亲手将它丢弃了。
我和他们一样，甚至不如他们。因为他们至少还拥有无知的天真，而我，是清醒地堕落。
“顾老师。”
一个声音在耳边响起，打断了他的思绪。
抬头，是刘教授。刘教授是学校影视学院的院长，也是顾明远的老熟人。六十多岁，戴着一副厚厚的眼镜，肚子微微隆起，一副典型的学者派头。
“老顾啊，讲得不错，深刻。”刘教授笑着拍了拍他的肩膀，顺势在他身边坐下，“现在的年轻人，就得听点这种扎心的东西，不然都飘在天上。”
顾明远收起思绪，换上惯常的谦逊笑容：“刘院长过奖了，随便聊聊。”
“哎，别谦虚。”刘教授压低了声音，身体微微前倾，“对了，老顾，赵鹏程昨天吃饭还问起你呢。”
顾明远的笑容僵了一下，随即恢复自然：“是吗？赵总日理万机，还记得我这个小导演。”
“可不是嘛。”刘教授脸上露出一种心照不宣的笑容，“他那个体量，现在能主动问起你，那是你的运气。现在这世道，有人愿意带你，那是福分。你得抓紧点。”
顾明远不置可否地笑了笑，端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，苦涩在舌尖蔓延。
“对了，”刘教授像是忽然想起什么，又补了一句，“你那个国家社科基金的重点项目，评审结果快出了吧？我听说今年竞争挺激烈的，好几个大腕都在争那个名额。”
这句话，像一根针，精准地刺破了顾明远刚刚维持好的平静。
他握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。他当然知道这个项目。五百万的经费，国家级的学术背书，对他这样试图从商业片转型学术研究的导演来说，至关重要。
他也知道，评审名单里，有赵鹏程的一位“铁哥们”。
刘教授的话，没有一句是多余的。
“你得抓紧点”——潜台词是：你需要赵鹏程的关系。
“评审结果快出了”——潜台词是：现在是你表态、站队的关键时刻。
顾明远看着刘教授那张堆满笑容的脸，忽然觉得这张脸很陌生。
这笑容里，有提醒，有关切，但更多的是一种置身事外的审视。他就像在看一场棋局，而顾明远，是棋盘上那颗即将被吃掉的棋子。
“谢谢刘院长提醒。”顾明远放下茶杯，声音平静，“我会留意的。”
“嗯，留意就好，留意就好。”刘教授满意地站起身，拍了拍他的肩，“晚上有空没？一起吃个饭？赵总也在。”
“今晚恐怕不行，刘院长。”顾明远站起身，整理了一下教案，“我还有点素材要处理。”
“哦？那可惜了。”刘教授也不强求，笑了笑，转身离开了教室。
教室里只剩下顾明远一个人。
阳光从窗户斜照进来，在空荡荡的座椅上投下斑驳的光影。
他独自坐在讲台上，感觉自己像一个被遗弃的国王，守着一座空城。刚才关于“真实”的高谈阔论，此刻听起来像个天大的笑话。他教导学生要勇敢面对真实，自己却深陷谎言的泥沼，甚至需要依靠谎言的制造者来获取生存的资源。
他收拾好东西，走下讲台。经过黑板时，他的目光被右下角的一行白粉笔字吸引住了。
字写得歪歪扭扭，显然是某个调皮的学生趁值日生不注意写下的。
“顾老师结婚了吗？”
字迹被擦掉了一半，只剩下前面几个字：“顾老师结……”
后面的“婚了吗”三个字，被黑板擦抹得模糊不清，只剩下几道凌乱的白色痕迹，像被揉碎的云，又像一道未愈合的伤疤。
顾明远盯着那半句话，怔住了。
顾老师结……
结婚了吗？
结了。但好像又没结。
形式上，他们是合法的夫妻，是外人眼中的金童玉女。
实质上，他们早已生活在两个平行的世界，互不干涉，互不打扰。
这残缺的半句话，像一则残酷的谶语，精准地概括了他这段名存实亡的婚姻。
他伸出手指，轻轻触碰那残留的粉笔灰。粉末沾在指尖，留下一点白色的印记，轻轻一吹，便消散无踪。就像他的人生，看似圆满，实则一触即碎。
走出教学楼，阳光有些刺眼。老周的车依旧停在原地。顾明远拉开车门坐进去，疲惫地靠在后座上。
“回学校办公室？”老周问。
“嗯。”
车子缓缓启动。顾明远闭上眼，脑海里交替浮现着刘教授的笑脸、黑板上的残字、还有赵鹏程那句“我给你兜着”。
他感觉自己正被一张无形的大网紧紧包裹，越挣扎，勒得越紧。
办公室在老行政楼的三层，一间朝南的房间，宽敞而安静。推开门，一股熟悉的纸张和油墨的味道扑面而来。办公桌上整齐地码放着书和文件，一切都和他离开时一样。他脱下外褂，挂在衣架上，然后坐到办公桌前。
桌上的电脑屏幕黑着，旁边放着一摞学生交上来的作业。他随手翻了翻，字迹工整，观点新颖，充满了对影像世界的探索热情。看着这些文字，他心里的那点烦躁稍稍平息了一些。至少，在这些年轻的生命里，他还能看到一点光。
正当他准备开机查看邮件时，门口传来一阵轻微的脚步声，伴随着有些急促的呼吸。
“顾老师！”
顾明远抬头。门口站着一个女孩，二十出头，扎着马尾辫，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脸上带着一丝紧张和兴奋。
是研究生小鹿，他带的几个研究生之一。
小鹿家境一般，但极其刻苦，对影像有着近乎痴迷的热爱。顾明远记得她第一次来面试时，眼睛里那种对知识的渴望，像极了年轻时的自己。
“小鹿，有事？”顾明远放下手里的作业，温和地问道。
“老师，我……我整理了您《大河》的分镜分析。”小鹿有些不好意思地递上一叠厚厚的打印稿，纸张边缘因为反复翻阅已经有些卷曲，“我花了三个月，把每一个镜头都拆解了一遍，分析了构图、光影、剪辑点和背后的文化隐喻。您……您能帮我看看吗？”
顾明远接过那叠稿子。
很沉。
他翻开封面。
第一页是目录，密密麻麻的小字，条理清晰。封面的空白处，贴着一张小小的手绘简笔画。画风稚拙，却生动传神：一个***在河边，肩上扛着一台摄像机，河水滔滔，男人迎风而立，衣袂翻飞。旁边用铅笔写了一行小字：
我的灯塔。
顾明远的手指猛地收紧，捏住了那张纸。纸张发出轻微的脆响。
我的灯塔。
这四个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上。
他以为自己早已麻木，此刻却感到一阵尖锐的刺痛。他想起自己年轻时对影像的虔诚，想起第一次举起摄像机时的颤抖，想起那些年在黄河边风餐露宿却甘之如饴的日子。
那时候，他就是自己的灯塔。
可什么时候开始，这灯塔熄灭了？
什么时候开始，他成了别人眼里虚假的偶像，成了自己都鄙夷的骗子？
他抬头看着小鹿。女孩的眼睛亮晶晶的，充满期待和信任，那是一种毫无保留的、近乎盲目的崇拜。
这眼神，比任何指责都更具杀伤力。
因为它照出了他内心的卑劣，照出了他与“灯塔”二字之间无法逾越的鸿沟。
“好，好。”顾明远的声音有些发颤，他努力控制着情绪，将稿子轻轻放在桌上，“放这儿吧，我……我会认真看的。”
“谢谢顾老师！”小鹿高兴地鞠了一躬，脸上绽开灿烂的笑容，“那我就不打扰您了！”
看着小鹿雀跃离去的背影，顾明远久久没有动。他重新低下头，看着那幅简笔画。那个站在河边的男人，背影是如此孤独，却又如此坚定。那是他曾经的模样，也是他再也回不去的过去。
他缓缓合上稿子，将它郑重地放在文件夹的最上层。然后，他拿起桌上的一份快递。那是他刚才进门时就注意到的，一个没有任何寄件人信息的牛皮纸包裹，和他昨晚见到的那个信封材质相似，却更厚实一些。
他用裁纸刀划开封口。
里面是一本书。
素雅的白色封面，没有任何花哨的装饰，只有两个黑色的宋体字：《失眠者说》。
作者是：苏眠。
这个名字很陌生。顾明远翻开封皮，扉页上只有一行手写的钢笔字，字迹清秀，带着一种独特的、近乎神经质的笔锋：
致顾老师：您拍的是大河，我写的是溺水的声音。——苏眠
溺水的声音。
这四个字，像一根冰冷的针，刺破了顾明远心头的最后一道防线。
大河滔滔，那是壮阔，是力量，是表象。而溺水的声音，是挣扎，是绝望，是水下无声的嘶吼。
这个叫苏眠的作者，竟然一眼看穿了他镜头背后的真相。
他翻开第一页，没有急着读，而是看着那行赠言出神。
大河与溺水。
记录者与溺亡者。
这究竟是巧合，还是某种冥冥之中的注定？
窗外的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影。顾明远坐在宽大的办公椅里，感觉自己正被一种巨大的、无法名状的宿命感所包围。
座上客常满，杯中酒不空。
他的生活看似热闹非凡，实则门可罗雀。
而此刻，这本突然出现的书，这行意味深长的赠言，像是一束光，照进了他幽暗的内心，却也像是一声召唤，将他引向更深、更不可测的水域。
他合上书，将它轻轻压在那一叠《大河》分镜稿上。
“苏眠……”他低声念着这个名字，像是在念一个来自深渊的秘密。