第七章 「鸿门之邀」
第七章 「鸿门之邀」 (第2/2页)“老顾，来，去我书房坐坐。”赵鹏程站起身，拍了拍顾明远的肩膀，那手掌的重量，像一块墓碑。
书房在二楼，很大，三面墙都是书架，但上面摆的多是精装本的畅销书和各类证书、奖杯，真正用来阅读的书寥寥无几。最显眼的位置，挂着一幅巨大的油画。
顾明远一眼就认出了那幅画。
一片金黄得近乎疯狂的麦田，天空是一种令人不安的湛蓝，麦田中央，站着一只黑色的乌鸦，或者是一群？画面笔触狂乱，色彩压抑，透着一股浓郁的死亡气息。
梵高的《麦田里的乌鸦》。
顾明远站在画前，久久没有动。
他觉得那只乌鸦的眼睛正在盯着他，那眼神里充满了绝望和嘲讽。
“喜欢这幅画？”赵鹏程的声音在身后响起，带着一丝玩味，“梵高的绝笔。据说画完这幅画，他就自杀了。”
他走到画前，欣赏地抚摸着画框：“这画值八位数。我喜欢它的味道，一种……毁灭前的绚烂。明远，你说，一个人得绝望到什么程度，才能画出这样的画？”
顾明远没有回答。他觉得那金黄的麦田正在向他逼近，那乌鸦的翅膀正在张开，要将他吞噬。
赵鹏程转过身，走到书桌前。那是一张宽大的红木书桌，桌上整洁得一丝不苟，只有一台电脑和一盏台灯。他打开书桌右侧的一个暗格，那是一个嵌入墙体的保险柜。密码锁转动，发出轻微的机械声。
顾明远看着那个黑洞洞的保险柜口，心脏剧烈地跳动起来。他知道，那里面装的，不是钱，不是金条，是他后半生的卖身契。
赵鹏程从里面拿出一个文件夹，深蓝色的皮质封面，上面烫着金字——《“大国工匠”系列纪录片承制合同（正式版）》。
“来，坐。”赵鹏程把文件夹放在桌上，自己先坐了下来，示意顾明远也坐下。
顾明远僵硬地坐下，目光死死地盯着那个文件夹。那不仅仅是一个文件夹，那是一个棺材，埋葬的是他的理想，他的尊严，和他作为艺术家的灵魂。
赵鹏程慢条斯理地翻开文件夹，取出里面的合同，推到顾明远面前。
“老顾，你看看。条款我都让法务按最优惠的给你拟了。经费翻倍，宣发力度加大，播出平台都是一线。这可是我给你量身定做的。”
顾明远拿起合同，纸张厚重，散发着油墨的味道。他一页一页地翻着，那些密密麻麻的法律条文，像一只只蚂蚁，在他眼前爬行。
直到翻到第7条。
第7条，第3款。
字体加粗，黑得刺眼。
“乙方（顾明远）同意甲方或其指定代表拥有最终剪辑审定权。”
顾明远的手停住了。
最终剪辑审定权。
这意味着，他拍出来的东西，他说了不算。
赵鹏程，或者赵鹏程指定的人，可以随意删改，随意拼接，把他的作品变成他们想要的宣传品、商品，甚至，废品。
他抬起头，看向赵鹏程。
赵鹏程正悠闲地转着手中的钢笔，脸上带着一种理所当然的微笑，仿佛这根本不是什么值得讨论的问题。
“赵总，”顾明远的声音有些沙哑，“这一条……”
“哦，这一条啊。”赵鹏程打断他，笑容不变，语气轻松得像在谈论天气，“这一条是标准条款，老顾。所有平台项目都一样。你想想，投资方承担了风险，当然要有最终的把控权。这也是对你负责，免得你一时冲动，拍出什么不合时宜的东西，到时候大家都麻烦。”
他身体前倾，压低了声音，带着一种推心置腹的口吻：“明远，咱们是兄弟。我把话放在明处。现在的环境，你不让人审，片子根本出不来。与其让外行人瞎搞，不如让我来。我至少懂你，知道你想要什么。放心，我不会动你的核心内容，也就是调整一下节奏，加点BGM，让片子更符合大众审美。这是为了片子好，也是为了你好。”
谎言。
彻头彻尾的谎言。
顾明远在业界混了这么多年，他太清楚所谓的“标准条款”是怎么回事。
有些平台为了过审，会把剪辑权抓在自己手里，但那通常是在合同中明确标注为“平台审核权”。而“最终剪辑审定权”，意味着从法律层面，这部作品的灵魂，已经不属于他顾明远了。
赵鹏程在骗他。用一句轻飘飘的“标准条款”，剥夺了他作为导演的最后底线。
顾明远握着合同的手指关节泛白。他想把合同摔在赵鹏程脸上，想大声质问，想掀翻这张书桌。但他不能。他想起了书房抽屉里的那个牛皮纸信封，想起了苏眠那双洞悉一切的眼睛，想起了沈婉清在镜子前的那丝冷笑，想起了女儿那个孤零零的句号。
他还有什么资格谈底线？他早就一脚踏进了泥潭，现在，只是陷得更深一点罢了。
“怎么，有问题？”赵鹏程的笑容收敛了一些，眼神变得锐利起来，像一把刀子，抵在顾明远的咽喉上。
“……没有。”顾明远听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“赵总说得对，是为了片子好。”
他低下头，不敢再看赵鹏程的眼睛。他怕在那双眼睛里，看到自己此刻卑微、屈辱的倒影。
“这就对了嘛！”赵鹏程哈哈一笑，重新靠回椅背，那种掌控一切的姿态让他十分享受，“老顾，你就安心拍你的。其他的，我给你兜着。保证你名利双收，安享晚年。”
他顿了顿，又补充了一句，声音轻得几乎听不见，却像重锤砸在顾明远心上：
“只要你乖乖听话，这一切，都是你的。如果你不听话……那《大河》的辉煌，可就真的成了绝唱了。”
顾明远感觉全身的血液都凉了。赵鹏程的话，不是威胁，是宣判。
他颤抖着手，从笔筒里抽出一支钢笔。笔身冰凉，像一条蛇。他在合同的最后一页，乙方签字处，写下了自己的名字。
“顾明远”三个字，笔画僵硬，扭曲，像三只濒死的爬虫。
签完字，他把合同推回给赵鹏程。
赵鹏程拿起合同，看了一眼签名，满意地点了点头，然后将合同重新锁进保险柜。
“好，合作愉快。”赵鹏程站起身，伸出手。
顾明远也站起身，握住那只手。这一次，他感觉不到任何温度，只觉得那是一只铁钳，将他牢牢锁死。
离开书房时，顾明远回头看了一眼墙上的那幅画。
那只乌鸦，似乎动了一下。
它的嘴里，叼着一根金黄的麦穗。
那麦穗，像极了他在片场看到的，冲压机下飞溅的火花。
也像极了，他正在熄灭的生命之火。
下楼，出门。
老周的车已经等在门口。
顾明远拉开车门，坐进后座。车内弥漫着一股熟悉的、令人安心的烟草味。他闭上眼睛，长长地出了一口气，仿佛刚刚从一场噩梦中醒来。
“走吧，老周。”他低声说。
车子缓缓启动，驶离那座如同坟墓般的别墅。
上了高速，车速提了起来。窗外的景物飞速倒退，像他流逝的生命和理想。
顾明远靠着椅背，疲惫到了极点。他拿出手机，想看看时间，屏幕却自动亮起，锁屏壁纸上，是那张他在茶室门口和苏眠告别的侧影。
那是他签下卖身契的时刻。
也是他彻底堕落的开始。
“顾导，”前排传来老周的声音，低沉，平稳，却带着一丝不易察觉的凝重，“这条路限速一百二，后面那辆黑色奥迪跟了我们四十分钟了，一直不超车。”
顾明远猛地睁开眼，心脏骤然紧缩。
他缓缓转过头，透过后车窗的深色玻璃，看向后方。
夜色中，一辆黑色的奥迪A6正不紧不慢地跟在后面。车灯没有打开，像一头潜伏在黑暗中的野兽。距离不远不近，刚好卡在视觉死角。
最关键的是，车牌的位置，被一层厚厚的泥浆糊住了，黑乎乎的一团，什么都看不清。
看不清，就意味着未知。
意味着危险。
意味着，他的一举一动，都在别人的视线里。
顾明远转过头，重新靠回椅背。他闭上眼，却怎么也睡不着。
耳边回响的，是赵鹏程那句“标准条款”。
眼前浮现的，是梵高那幅疯狂的麦田。
心底萦绕的，是老周那句“车牌被泥糊住了”。
他知道，那辆黑色的奥迪，不是偶然。
它是赵鹏程的眼睛。
是苏眠的影子。
也是他自己，无法逃脱的，命运的尾随。
车子在高速上飞驰，像一只离弦的箭，却射向一个早已注定的终点。
顾明远感觉自己正在沉没。
在这条名为“成功”的河流里，他正在一点点地，溺亡。