第七章 「鸿门之邀」
第七章 「鸿门之邀」 (第1/2页)杜牧·《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——借古讽今。此刻的顾明远，便是那不知亡国恨的“商女”，在赵鹏程的酒席上，听着一曲曲关于自我毁灭的《后庭花》。
周六的天气很好，是北方深秋里那种高朗的蓝，阳光毫无遮拦地泼下来，却暖不了人心。
老周的车子在五环外拐了个弯，驶入一条两旁栽满银杏的私路。金黄的叶子落了一地，车轮碾过去，发出细碎的、干枯的断裂声。
这声音让顾明远想起昨天在电话里，赵鹏程那句笑呵呵的“老顾，周末赏个脸，几个老朋友聚聚”。
老朋友。
顾明远咀嚼着这三个字。
他心里清楚，这世上，凡是被赵鹏程称作“老朋友”的人，要么是已经倒下被他踩在脚下的，要么是即将被他利用完再抛弃的。所谓“聚聚”，不过是鸿门宴的另一种说法。
车子在一扇厚重的铁艺大门前停下。门禁识别了车牌，缓缓开启。迎面是一座典型的暴发户式欧式别墅，三层楼高，外墙贴着土黄色的仿石瓷砖，屋顶竖着几个毫无用处的尖顶，在阳光下显得笨重而滑稽。
院子很大，草坪修剪得整整齐齐，几棵移植过来的名贵树木孤零零地站着，像一群被绑架的贵族。
老周停稳车，回头看了一眼后视镜：“顾导，到了。”
顾明远“嗯”了一声，推门下车。空气里弥漫着一股草腥味和隐约的烤肉香。门口已经停了好几辆豪车，京A的牌照居多，偶尔夹杂着几辆挂着外地军警牌照的越野车，透着一种讳莫如深的权力气息。
赵鹏程亲自迎了出来。他今天穿了一件骚包的紫红色羊绒衫，肚子在毛衣下微微隆起，手里夹着一根粗大的雪茄，烟雾缭绕，让他那张原本就有些油腻的脸显得更加模糊。
“明远！你可来了！”赵鹏程张开双臂，像是迎接失散多年的兄弟，声音洪亮得能传出二里地，“这一周忙坏了吧？我看新闻了，你那讲座，反响好得很呐！”
顾明远伸出手，与赵鹏程那只肥厚、温热、带着戒指的手握在一起。赵鹏程的手劲很大，带着一种不容挣脱的掌控感。
“赵总客气了，瞎讲讲而已。”顾明远微笑着，脸上的肌肉因为长时间的练习，已经能够在这种场合下自动切换成“顾导模式”——谦逊、得体，带着一丝疏离。
“什么瞎讲讲，那是传道授业！”赵鹏程哈哈一笑，揽着顾明远的肩膀往里走，“来来来，人差不多到齐了，就等你这尊大佛。”
客厅挑高极高，装修风格是那种典型的“中西合璧”：地上铺着波斯地毯，墙上挂着仿制的敦煌壁画，角落里却摆着一台巨大的施坦威钢琴。真皮沙发上坐着几个人，见顾明远进来，纷纷起身打招呼。
顾明远扫了一眼，心里便有了底。
左边那位，穿着中式对襟褂子，头发梳得一丝不苟，是华纳传媒的内容总监王总，掌管着国内最大的视频平台，手里握着数以亿计的流量入口。
右边那位，戴着金丝眼镜，文质彬彬，却是业内出了名的“铁算盘”，是鼎峰资本的合伙人李总，专门做文化产业投资，眼光毒辣，下手狠准。
还有一位，留着长发，蓄着胡须，是最近风头正劲的编剧秦振，写过的几部谍战剧收视率爆表，也是赵鹏程的“御用编剧”。
没有一个是搞艺术的。全是生意人。
顾明远感觉自己像是一个误入狼群的生物老师，周围环绕着的，都是闻到了血腥味的野兽。
“来，明远，坐这儿。”赵鹏程把顾明远按在主位旁边的沙发上，自己坐在主位，像个山大王。服务员端上茶来，是顶级的金骏眉，茶汤红艳，香气扑鼻。
“老顾啊，尝尝这茶，朋友刚从武夷山带回来的，市面上见不着。”赵鹏程殷勤地招呼着，眼神却在瞟向其他人，像是在展示一件珍贵的藏品。
饭局开始得很随意，没有繁琐的礼节。菜品是精致的淮扬菜，清淡鲜美，但没人真的在意吃。酒是陈年的茅台，赵鹏程亲自给顾明远满上。
“明远，这杯我敬你。”赵鹏程端起酒杯，“你是我们文化圈的标杆，是定海神针。现在这世道，人心浮躁，能有你这样沉下心来做事的，不多喽。”
顾明远端起酒杯，浅浅抿了一口。酒液滚过喉咙，烧出一条火线。
“赵总过奖了，我只是个手艺人。”
“手艺人？”秦振编剧笑着插话，他说话带着一种刻意的文艺腔，“顾导那是艺术家。不过顾导，现在的行情，光做艺术家不行啊。我最近在写一个本子，关于非遗的，正愁找不到合适的导演。顾导要是肯出马，那绝对是王炸。”
他说着，眼神瞟向王总。
王总会意地点点头：“秦老师的本子，加上顾导的镜头，S+级别的配置。只要顾导点头，排播资源我这边好说。”
S+。
顾明远听着这个词。在资本的语言体系里，艺术没有好坏，只有等级。S+意味着最高的流量，最多的钱，最显赫的地位。他们不是在谈论一部作品，而是在谈论一头即将被宰杀、贴上最高价签的猪。
“顾老师，”李总推了推眼镜，镜片后的目光精明而冷静，“现在的市场，IP为王。您那个《大河》的IP还可以深挖。我们可以做个衍生系列，叫《大河之子》什么的，讲传承，讲工匠精神。这不正好契合国家现在的政策导向？资金我这边出，十个亿的盘子，您只要挂个总导演的名，后续的事我们来。”
他说得轻描淡写，仿佛十个亿只是十个硬币。
顾明远握着筷子的手紧了紧。他看着这些人，他们嘴里吐出的每一个字，都带着铜臭味。他们谈论着他的《大河》，就像在谈论一座矿山，只关心里面还有多少矿可以挖，丝毫不在意这座山原本的风景。
“大国工匠。”顾明远低声念叨着这个词。这正是赵鹏程今天请他来的目的。
那个他已经在拍的项目，那个让他感到窒息的项目。
“对，大国工匠！”赵鹏程一拍大腿，顺水推舟，“明远啊，你最近拍的这个《大国工匠》，我看了样片。技术没得说，立意也好。但是啊——”他话锋一转，带着一种长辈教训晚辈的慈爱，“太苦大仇深了。现在的年轻人不爱看这个。你得加点佐料，加点人情味，加点……戏剧冲突。比如那个焊火箭的老师傅，你可以加一段他年轻时为了技术抛妻弃子的戏嘛，多感人！观众就爱吃这一套。”
顾明远感觉胃里一阵翻江倒海。
那是他花了半年时间，在戈壁滩上，在噪音震耳欲聋的车间里，一点一点记录下来的真实。那个焊火箭的老师傅，一生未婚，把所有的爱都给了技术。
在赵鹏程嘴里，却成了编造狗血剧情的素材。
“赵总，纪录片讲究真实。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。
“真实？”赵鹏程笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“老顾啊，你还是太实在。什么是真实？观众相信的，就是真实。我们给他们造一个梦，让他们相信这就是真实，那它就是真实。这叫‘拟态环境’，懂吗？”
饭桌上的其他人发出了附和的笑声。
那笑声彬彬有礼，却像一把把小刀子，割在顾明远的脸上。
“顾老师，赵总说得在理。”王总放下酒杯，语气诚恳，“您的名字就是金字招牌。品牌，就是品牌。要用起来。不能让它闲置，更不能让它贬值。我们平台最近在推‘大师计划’，只要您愿意，我们可以把您的个人品牌做成一系列产品，从纪录片到综艺，再到周边衍生品。这不仅能带来经济效益，更能巩固您的行业地位。”
品牌。
顾明远看着王总那张诚恳的脸，忽然觉得自己像一个被摆在货架上的商品。他们不在乎他里面装的是什么，只在乎外面的包装是否精美，标签是否够响亮。
“是啊，顾导，用起来。”秦振也跟着起哄，“您看我现在，写什么火什么。为什么？因为我懂得迎合市场。您不能总守着那一套‘良心’‘真实’的老皇历。那玩意儿，不值钱了。”
不值钱了。
这三个字，像一颗钉子，狠狠地钉进顾明远的心脏。
他端起酒杯，一口饮尽。辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼眶泛红。
“老顾，慢点喝。”赵鹏程拍着他的背，语气关切，眼底却是一片冷漠的算计，“别听他们瞎说。你是我兄弟，我还能害你？我就是觉得，你这几年太辛苦了，该做点轻松的、有回报的东西。这《大国工匠》虽然好，但太耗神，回报周期又长。不如我们换个思路，搞点轻巧的，名利双收，何乐而不为？”
轻松的、有回报的东西。
顾明远听懂了。赵鹏程不是在征求他的意见，是在通知他。通知他，他的艺术生涯已经结束了，接下来，他要变成一个赚钱的工具。
饭后，其他人被服务员领去楼下的娱乐室打高尔夫模拟器，或者去露台喝茶。客厅里只剩下顾明远和赵鹏程。
空气瞬间安静下来。刚才的热闹像是被一层薄膜隔绝在外，只剩下一种令人窒息的真空。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）