第十六章 「对质」
第十六章 「对质」 (第1/2页)柳永·《雨霖铃》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——顾明远与苏眠之间，从未真正执手，却已到了无语凝噎的境地。那棵枯死的槐树，便是他们情感的“兰舟”。从此一别，即便同处一城，亦是千里烟波，暮霭沉沉。那些曾以为的“千种风情”，终将无人可诉。
那通未拨出的电话，像一根刺，扎在顾明远的心口，整整三天。
他握着手机，指腹在苏眠的名字上反复摩挲，仿佛能透过冰冷的屏幕，触碰到那个让他既渴望又恐惧的灵魂。但每一次，他都在最后一刻松开了手。他怕。怕听到她的声音，怕从那声音里分辨出哪怕一丝一毫的虚假，更怕……怕她亲口承认，然后将他这几个月来赖以呼吸的、稀薄的空气，彻底抽干。
他需要一个地方。
一个公开，却不至于尴尬；有人，却能保持距离的地方。
他想到了中山公园。
那里有晨练的老人，有嬉戏的孩童，有穿梭的游人。在那样的喧闹里，任何私密的对话都会被稀释，任何极端的情绪都会被压制。这很安全，对他，对她，都是一种保护。
周四上午，十点。
他发了一条微信：“中山公园，音乐堂后面的银杏林。现在。”
发送。
没有撤回。
然后他放下手机，像放下一块烧红的炭。
他没有换衣服，依旧穿着那件深灰色的羊绒衫，外面套着那件藏蓝色西装。这是他的盔甲，也是他的面具。他需要对面那个人知道，此刻站在她面前的，是“顾导”，而不是那个在深夜对着手机屏幕失魂落魄的男人。
走出书房时，沈婉清正在客厅的钢琴前。她没有弹，只是坐着，手指搭在琴键上，目光落在虚空中的某一点。
“我出去一下。”顾明远说，声音干涩。
沈婉清没有回头，也没有应答。只有她的指尖，在琴键上极轻地按了一下，发出一个沉闷的“咚”声。像是应答，又像是嘲讽。
顾明远推开门，走进了初冬的阳光里。
中山公园里，人声鼎沸。
孩子们在喂鸽子，老人们在踢毽子，情侣们在长椅上窃窃私语。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。顾明远走在其中，感觉自己像一尾误入渔网的鱼，挣扎着，却无处可逃。
他远远地就看到了她。
苏眠。
她坐在一张长椅上，背对着他，穿着一件米白色的羽绒服，帽子上的绒毛被风吹得微微颤动。她没有玩手机，只是静静地坐着，看着面前一片枯黄的草地。阳光洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边，看起来那么单薄，那么无害，却又那么……陌生。
顾明远放慢了脚步，一步步走向她。
脚步声惊动了她。
苏眠回过头来。
她的脸上没有妆，脸色有些苍白，眼下有着淡淡的青影。看到他，她的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。那是一种近乎死寂的平静，像暴风雨过后的海面，看不到一丝波澜。
“顾老师。”她轻声说，往长椅里面挪了挪，给他让出位置。
顾明远没有坐下。他就那么站着，居高临下地看着她。阳光刺得他眼睛发疼，他不得不眯起眼。
“你认识赵鹏程。”他说。
声音不大，却像一块石头，砸破了这片虚假的宁静。
苏眠没有否认。
她甚至没有表现出一丝一毫的惊讶。她只是抬起头，迎着他的目光，眼神清澈，却深不见底。
“认识。”她说，“不代表我是他的人。”
这句话，她说过。
在面馆里，在手机上。现在，她又说了一遍。
但此刻听来，却有了完全不同的意味。
顾明远扯了扯嘴角，想笑，却只发出了一声干涩的气音。“不是他的人？”他重复着她的话，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“那你是什么人？鹏程影业的文学策划？赵鹏程安插在我身边的‘观察者’？还是……一枚精心包装的棋子？”
苏眠的睫毛颤动了一下。
她低下头，看着自己的手。那双手，曾经在茶室里优雅地倒茶，在面馆里笨拙地夹面，此刻却紧紧地攥在一起，指节泛白。
“我接近你，最初……确实有好奇的成分。”她开口了，声音很轻，却异常清晰，每一个字都像经过深思熟虑，“一个被神话的人，私下到底是什么样子？一个在镜头前侃侃而谈‘真诚’的导演，关上灯之后，会不会也害怕，也会软弱，也会……背叛？”
她抬起头，直视着他的眼睛。
“但是，顾明远。”她叫了他的全名，不再是“顾老师”，“后来的每一天，都是我自己选的。”
“选什么？”顾明远逼近一步，阴影笼罩着她，“选继续演戏给我看？选用那些我从不知道的报告，来分析我的心理，来预判我的反应？选在我以为自己遇到知己的时候，在心里冷笑？”
“你觉得我在演戏？”苏眠也站了起来，仰起脸看着他。她的身高只到他的下巴，气势却丝毫不弱，“那你呢？顾明远。你对我说的那些话，又是演给谁看的？”
她向前一步，两人之间的距离缩短到不足半米。
“你说我懂你。你说没人像我这样看过你。你说……如果有人能抱住你就好了。”她的声音开始颤抖，眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，“那些话，是‘顾导’该说的吗？是那个在讲台上教导学生要‘真诚’的导师该说的吗？还是说，你也只是在演？演一个需要被理解的中年男人，演一个渴望被拯救的溺水者？你享受我对你的崇拜，享受我对你的‘懂得’，享受这种在道德边缘试探的刺激感——这不也是一种表演吗？”
顾明远被问住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
苏眠的话，像***术刀，精准地剖开了他内心最隐秘的角落。是的，他享受。他享受被一个年轻、聪慧、美丽的女孩“懂得”的感觉，享受那种被需要、被渴望的虚荣。他在苏眠面前卸下的面具，究竟是真实的自己，还是另一个更精致、更迎合她期待的面具？
他无法回答。
因为他们都在演。
只是演的成分不同，演的目的不同。
“我承认，”苏眠深吸一口气，平复了一下情绪，“赵鹏程介绍过我一些写作机会，也……让我留意你。但我写的每一篇关于你的分析，最后都变成了我无法完成的作业。因为我发现，报告里的你和现实中的你，不一样。报告里的你是静态的，是可分析的；而你……是会痛，会犹豫，会在深夜发一个句号的人。”
她伸出手，似乎想碰一碰他的手臂，但在半空中停住了，又缩了回去。
“那个打火机，是赵鹏程的。他那天来茶室找过我，坐了一会儿就走了，落下了它。我没告诉你，是因为……我不知道该怎么解释我和他的关系，而不让你误解。那个电话，也是他打的。他想知道我们谈到哪一步了。”
苏眠苦笑了一下，眼神里充满了疲惫和无奈。
“你看，我也在他的棋盘上。我只是……不想做一颗听话的棋子。我想看看，如果我偏离了轨道，会发生什么。我想看看，在你面前，我能不能……做一回我自己。”
她看着他，眼神里有一种近乎乞求的真诚。
“顾明远，我不是无辜的。我一开始就在欺骗你。但我后来的心动，后来的期待，后来的眼泪……都是真的。如果这还不够，那我没办法。”
说完，她不再说话，只是静静地看着他，等待着他的审判。
顾明远感觉自己的脑袋里像有一千只蜜蜂在嗡嗡作响。
他看着苏眠。这个女孩，一会儿像精明的猎手，一会儿像无助的猎物；一会儿像冷酷的骗子，一会儿像真诚的信徒。他分不清哪个是真实的她，或许，哪个都是。
他想起那份调查报告，想起“棋子”两个字。
他也想起面馆里她滴进汤里的泪水，想起她耳边的那句低语，想起她塞进他口袋的那个地址。
真真假假，假假真真。
在这座围城里，还有谁是干净的？
他转过身，不再看她。
“走走吧。”他说，声音沙哑。
他没有等她回答，径自沿着银杏林的小径往前走。
苏眠跟了上来，保持着两步的距离。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）