第十八章 「困局」
第十八章 「困局」 (第1/2页)李煜·《浪淘沙》
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
——顾明远此刻的“客”，是被囚于资本樊笼的“客”，也是游走在家庭边缘的“客”。那“一晌贪欢”，是苏眠带来的片刻幻觉；而“流水落花”，则是他无可挽回的半生功业。从“天上”的殿堂，坠入“人间”的泥沼，不过三日之期。
三天。
七十二个小时。
四千三百二十分钟。
赵鹏程给了他这个时间单位，像施舍，也像倒计时。顾明远从鹏程大厦出来后，没有直接回家。他让老周把车停在路边，自己在车里坐了整整一个下午。窗外是东三环的滚滚车流，阳光在车窗上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。他盯着那张合同，纸张边缘被他无意识地捻得发毛，那句“甲方承诺不对乙方及其关联人员进行任何形式的负面信息披露”，每一个字都像一只眼睛，冷冷地注视着他。
关联人员。
苏眠。
赵鹏程用最温柔的词汇，划下了最残酷的界限。签了，苏眠就是他“关联”的软肋；不签，苏眠就是悬在他头顶的利剑。
他点燃了一支烟，这是他戒烟三年后的第一支。烟雾在封闭的车厢里弥漫开来，呛得他眼泪直流。他想起赵鹏程那句“真实——才是这个时代最稀缺的商品”，只觉得无比荒谬。真实？如果真实就是被扒光了衣服展览，如果真实就是连自己的恐惧都要被拿来标价，那他宁愿一辈子躲在虚伪的壳里。
第一件事，他找了律师。
不是老周介绍的，而是他早年一位在法学院任教的朋友推荐的一位资深娱乐法律师，姓陈，据说经手过不少名人的合同纠纷。他们在国贸三期的一个安静的包间里见面。顾明远把那份合同复印件推过去，没说话，只是看着陈律师。
陈律师戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手指修长，翻动纸张的速度很慢，很仔细。办公室里只有纸张翻动的沙沙声。顾明远的心随着那翻页的声音一点点下沉。
翻到第七页，陈律师的手指停住了。那条关于“最终剪辑审定权”的条款，像一条毒蛇，盘踞在纸面上。
他继续往后翻，翻到附加条款，看到那条所谓的“保护伞”条款时，他的眉毛微微挑了一下。
然后，是漫长的沉默。
沉默得让顾明远觉得空气都要凝固了。
陈律师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，抬起头，看着顾明远。那眼神里没有同情，只有一种职业性的、近乎冷酷的客观。
“顾老师，”陈律师开口，声音平稳，却像一记重锤砸在顾明远心上，“这合同，从法律角度看，天衣无缝。甚至可以说，是资本对待内容创作者最成熟的模板之一。”
顾明远没说话，只是看着他。
“最终剪辑权归甲方，这在大制作里不算罕见。但加上第七条第三款的细化解释，意味着您在创作上完全没有话语权。您就是一个执行导演，或者说，一个高级技工。”陈律师用手指点了点桌面，“但最厉害的，是这最后一条‘保护伞’。它看起来是在保护您，但实际上，是将您和‘关联人员’的人身自由与名誉，完全质押给了甲方。一旦签署，您不仅是卖艺，您是卖身。您不再是导演，您是员工。是赵鹏程先生手里的一枚棋子，一个可以随时调用、也可以随时弃置的资产。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“签了这合同，您这辈子，在艺术上，就死了。但在名利上，或许能活得滋润。这取决于您想要哪种活法。”
顾明远感觉喉咙里像是堵了一口血。他想要的活法，从来不是这两种。他想要的是那条河，是那个能奔流的自己。可现在，摆在面前的，只有“死”和“苟活”两个选项。
“有没有……办法修改？”顾明远听到自己的声音干涩得像砂纸。
“很难。”陈律师摇头，“这种格式合同，对方没有修改的动机。除非您有同等量级的筹码去交换，否则，他们不会让步一分一毫。顾老师，我的建议是，如果您还想保留一点作为艺术家的尊严，这字，不能签。”
不能签。
这三个字，像判决书一样，回荡在顾明远的脑海里。
可如果不签，那张照片，苏眠，沈婉清，所有的一切，都将暴露无遗。
他谢过陈律师，几乎是逃也似的离开了那个包间。外面的阳光刺得他睁不开眼，他感觉自己像一个被剥光了衣服的人，站在熙熙攘攘的街头，无处遁形。
第二件事，他试图找沈婉清沟通。
回到家时，已经是傍晚。院子里静悄悄的，那棵老槐树的影子被夕阳拉得老长，像一只干枯的手。他推开客厅的门，没有看到沈婉清。钢琴盖着，琴键沉默，像一口合上的棺材。
他走到琴房门口。
门虚掩着。
里面亮着一盏暖黄的阅读灯。
沈婉清不在。
但琴凳上，放着一本打开的乐谱。
顾明远走了进去。空气中弥漫着松香和纸张的味道，还有一种属于沈婉清的、冷冽的香水味。他走到琴凳边，低头看向那本乐谱。
是贝多芬的《月光奏鸣曲》。
乐谱翻在第三乐章。
那一页，被红笔狠狠地圈了出来。
圈住的是那一段急板，标注着意大利术语：“Prestoagitato”（急板，激动地）。
而在那段激烈的音符旁边，沈婉清用她那瘦金体般的字迹，写了一个中文词：
“Tempestuoso.”
暴风雨般的。
顾明远盯着那个词，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
暴风雨。
这是沈婉清的回应吗？
是对他昨晚彻夜未归的回应？是对那个空相框和口红字的回应？还是对她自己内心那场酝酿已久的风暴的回应？
她没有直接质问他，没有哭闹，没有争吵。她只是把乐谱翻开，圈出这一段，写下这个词。
这是比任何语言都更冰冷、更决绝的宣判。
她在告诉他：我内心的平静已经结束，接下来，是暴风雨。
顾明远伸出手，指尖轻轻拂过那个红色的圆圈。油墨已经干了，留下一层细微的粉末，像干涸的血迹。他仿佛能听到那激昂的、近乎癫狂的琴音在耳边炸响，看到沈婉清坐在钢琴前，手指在琴键上疯狂跳跃，将所有的愤怒、失望、冷漠，都倾泻在这“暴风雨般”的乐章里。
他退后一步，靠在墙上。
这就是他的家。
一个用沉默和乐谱对话的地方。
一个连争吵都成了奢侈的地方。
他转身离开琴房，轻轻带上门。那一刻，他感觉自己不仅失去了沟通的欲望，更失去了沟通的资格。沈婉清早已不再等他开口，她已经在自己的世界里，奏响了终章。
第三件事，他去学校上课。
这是这三天里，他最害怕面对的一件事。讲台，学生，那些求知若渴的眼睛，曾经是他对抗世俗的堡垒，如今却成了照出他虚伪的镜子。
教室里坐满了人。他走上讲台，感觉双腿像灌了铅。黑板上写着今天的课题：《纪录片中的作者性与妥协》。
多讽刺的题目。
他试图讲课，声音却飘忽不定。他讲到了真实与虚构的边界，讲到了艺术表达与社会责任的平衡，讲到了创作者在资本面前的挣扎。
台下的学生们很安静，安静得有些过分。他们不再像以前那样积极互动，不再像以前那样眼神灼灼。他们只是看着他，像看着一个标本，一个正在发生案例研究的对象。
顾明远讲不下去了。他拿起水杯，手抖得差点打翻。
就在这时，教室后排一个女生举起了手。
是小鹿。
那个曾经在讲座上问他“真诚是否是奢侈品”的女生。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）