第二十一章 「最后一夜」
第二十一章 「最后一夜」 (第1/2页)崔颢·《黄鹤楼》
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——那一夜，顾明远便是那个站在“黄鹤楼”上的人。昔日的理想已乘黄鹤而去，空留他面对这满目疮痍的“晴川”。那张塞进门缝的纸条，是他投向“烟波江上”的最后一只纸船，载着“日暮乡关何处是”的茫然与“使人愁”的悔恨，顺流而下，不知所终。
U盘插进电脑接口时，发出一声轻微却清晰的“叮”。
这声音在死寂的书房里，像是一声丧钟的预响。
顾明远没有立刻点开。他坐在那张宽大的、陪伴了他十五年的黄花梨木书桌后，双手平放在桌面上，掌心紧贴着冰凉的木质纹理。指尖传来的寒意，顺着神经末梢，一点点爬升到他的心脏，让那里的每一次跳动都变得沉重而迟缓。
窗外，北京的夜色深沉如墨。城市并未入睡，远处的CBD商圈依旧灯火辉煌，那些高耸入云的写字楼像一座座不夜的灯塔，只是那光，照不亮人心，只映照出更深的虚无。
他深吸了一口气，那口气在胸腔里打了个转，带着烟酒混合的酸腐气味，又缓缓吐出。然后，他双击了鼠标。
文件夹打开了。
密密麻麻的视频文件，像一群等待检阅的幽灵，整齐地排列在屏幕上。命名规则是老周式的严谨：【日期-项目-剪掉原因】。每一个文件名，都像一把钥匙，试图打开一扇被顾明远亲手锁死的记忆之门。
他移动鼠标，随意点开了一个。
画面亮起。是《矿山》的素材。一个满脸煤灰的工人，在井下休息的间隙，捧着一个铝饭盒，里面是已经凉透的白菜炖粉条。他对着镜头，憨厚地笑了一下，露出一口白牙，然后说：“俺爹俺爷都挖煤，俺儿子，俺想让他念书，不挖了。”画面戛然而止。剪掉原因：【过于悲观，影响主题】。
顾明远关掉了它。
又点开一个。
《城中村》。一个收废品的老太太，坐在堆积如山的纸板中间，用一根生锈的钢针缝补一件破毛衣。记者问她累不累，她抬起头，浑浊的眼睛里映着城市的霓虹，说：“累啥？习惯了。这城市好啊，啥都有，就是没俺的窝。”剪掉原因：【负面情绪，不宜渲染】。
关掉。
再点开。
《大河》。那个在黄河边哭的老大爷，哭完之后，用袖子抹了把脸，对着浑浊的河水撒了一泡尿，然后嘟囔了一句方言。翻译后来告诉他，那句方言的意思是：“尿进去也浑不了多少，祖宗，你就接着淌吧。”剪掉原因：【粗俗，不雅】。
关掉。
点开。
关掉。
点开。
关掉。
他像一个瘾君子，贪婪而痛苦地吸食着这些被自己遗弃的“真实”。每一个画面，都像一记耳光，抽在他的脸上，火辣辣的疼。他想起自己当年剪掉这些镜头时的理由，那些理由曾经那么充分，那么冠冕堂皇——为了过审，为了播出，为了更大的影响力，为了……很多很多“为了”。
可现在，在这些赤裸裸的画面面前，所有的“为了”都显得那么苍白，那么可笑，甚至……那么肮脏。
老周的话在他耳边回响：“你以前拍的那些东西，是热的。后来你拍的那些，是凉的。人凉了，拍出来的东西就凉了。”
是啊，凉了。
什么时候开始凉的？
是第一次剪掉那个工人的笑脸时？
是第一次说服自己“正能量也是真实”时？
还是第一次看着合同上的数字，心里盘算着能给沈婉清买一架更好的钢琴时？
他记不清了。
就像一个人走进雾里，起初还能看到脚下的路，渐渐地，四周白茫茫一片，就忘了自己是从哪里来的，又要到哪里去。他只是跟着感觉走，跟着“潮流”走，跟着“利益”走，最终，走到了这间四面漏风的“仓库”里，看着一堆硬盘组成的“墓碑”，祭奠自己早已死去的理想。
时间失去了意义。
窗外的天色，从浓黑，变成深蓝，又透出一抹极淡的鱼肚白。
电脑屏幕右下角的时间，从午夜零点，跳到了凌晨四点。
整整三十七个小时的素材。
他看完了。
没有快进，没有跳过。他像一个最虔诚的信徒，在完成一场自我凌迟的仪式。每看完一个，他就在心里刻一道痕。三十七个小时，三十七道痕，密密麻麻，覆盖了他整个灵魂。
看完最后一个视频，他拔掉U盘，像甩掉一块烧红的烙铁。然后，他关掉了电脑屏幕。
书房彻底陷入了黑暗。
但他没有开灯。他就那么坐着，双手依然平放在桌面上，背脊却一点点地佝偻下去，像一棵被霜打蔫了的稻草。黑暗中，他睁着眼，瞳孔里没有任何焦距，只有一片空茫。
他就这样一动不动，像一尊被时间遗忘的雕塑。
四个小时。
从凌晨五点到清晨九点。
这四小时里，他想了很多，又好像什么都没想。脑海里像放电影一样，闪过无数画面：黄河的浊浪，父亲的葬礼，沈婉清弹琴的背影，苏眠在面馆里滴进汤里的泪水，赵鹏程那张笑眯眯的胖脸，老周那双布满老茧的手，小鹿红肿的眼睛，还有那个枯死的槐树上，刻着的“顾明远”三个字……
这些画面交织在一起，纠缠，撕扯，最终，都归于沉寂。
天，快亮了。
一丝微弱的晨光，从窗帘的缝隙里挤进来，像一把锋利的刀，切开了书房的黑暗。
顾明远缓缓地，极其缓慢地，抬起了头。他的眼睛里布满了血丝，眼窝深陷，脸色灰败得像死人。但那双眼睛里，却燃着一簇幽暗的火，不是愤怒，不是悲伤，而是一种……死寂后的决绝。
他站起身，身体因为久坐而僵硬酸痛，但他没有扶桌子，只是挺直了脊背，尽管那脊背已经不再挺拔。
他走到书桌旁，从抽屉的最底层，拿出了那份合同。
厚厚的，几十页，每一个字都经过律师的反复推敲，每一个条款都像一张精密的网。他把合同摊开在桌面上，一页一页地翻。纸张摩擦的声音，在寂静的书房里显得格外刺耳。
翻到最后一页。
签名处，一片空白。
旁边，放着一支万宝龙的钢笔，那是沈婉清去年送给他的生日礼物。笔身冰凉，沉甸甸的，像一块墓碑的碎片。
他拿起笔。
笔尖在纸上悬停。
墨囊里的墨水，似乎也在犹豫，迟迟不肯落下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）