第二十一章 「最后一夜」
第二十一章 「最后一夜」 (第2/2页)他想起赵鹏程的话：“签了，我就是你的保护伞。”
想起苏眠的话：“请你诚实——至少对自己诚实一次。”
想起老周的话：“你是被你自己冻住的。”
想起沈婉清琴房里，那本圈着“暴风雨般的”乐谱。
他到底在签什么？
是一份合同？
还是一份卖身契？
是卖掉自己的才华？
还是卖掉自己的灵魂？
笔尖，终于，触碰到了纸面。
极其轻微的一声“沙沙”，像是蚕食桑叶。
墨水洇开，形成一个小小的、黑色的圆点。然后，他手腕用力，一笔一划，写下了自己的名字。
顾明远。
三个字，写完。
他放下笔。
那一刻，他预想中的感觉有很多——痛苦，解脱，悔恨，轻松……但都没有。他只感到一种奇异的……空虚。仿佛那个签下名字的，不是他，而是一个借着他躯壳活动的傀儡。那个名字，那三个字，像三个陌生的符号，刻在了别人的命簿上。
像一个背着石头走了十年的人，终于把石头扔进了河里。
只是，他不知道，河水会不会把石头冲回他的脚边。
他折叠好合同，放进一个牛皮纸档案袋里，封好。
然后，他走到窗边，拉开了窗帘。
晨光刺眼。
院子里，那棵老槐树的叶子，在秋风中簌簌落下。沈婉清的那间琴房，门窗紧闭，像一座沉默的坟墓。
他忽然想起，昨夜，有琴声。
是的，琴声。
从他看完那些素材，坐到地板上的那四个小时里，琴声，一直没停。
那是舒伯特的《死神与少女》。
他懂音乐。沈婉清在他面前弹过无数次这首曲子。那是关于死亡与屈服的歌。死神用温柔的语调引诱少女，少女惊恐地挣扎，最终，不得不屈服于死神的怀抱。
她弹了一整夜。
从第一乐章的急促不安，到第二乐章的阴郁诡谲，再到第三乐章的疯狂挣扎，最后是第四乐章那令人窒息的、缓慢而沉重的屈服。
她在用音乐问他一个问题。
一个不需要言语的问题。
他在书房里听得清清楚楚。
每一个音符，都是一声诘问。
他没有给出答案。
不是不想，是不能。
因为他的心里，早已没有了答案。
天快亮时，琴声停了。
像一场暴风雨后的死寂。
顾明远推开书房门，走了出去。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。他像一个幽灵，走过客厅，走到琴房的门口。
门紧闭着。
他能闻到门缝里透出来的、松香和冷杉的气息，那是沈婉清的味道，也是这个家最后的味道。
他站了很久，手抬起，想要敲门，最终又放了下去。
他从口袋里掏出了一张纸条。
纸条是他刚才在书房里写的。只有一行字，是他能想到的，唯一的一句真话。
“婉清，对不起。不只是对你。”
“不只是对你”——对不起那个在黄河边发誓的自己，对不起那些被剪掉的素材里的人们，对不起老周的守护，对不起小鹿的崇拜，也对不起……苏眠那场荒唐的真心。
他弯下腰，将纸条从门缝底下塞了进去。
纸条的一半滑进了屋里，另一半，却被门缝卡住了，露在外面。
像一只伸出来求救，却又在最后一刻缩回去的手。
他盯着那只“手”，看了几秒钟，然后，直起身，没有回头，转身离开了。
八点整。
楼下传来汽车引擎熄火的声音。很轻，但在这死寂的清晨，却像一声惊雷。
老周到了。
顾明远换了一件深灰色的羊绒衫，那是沈婉清给他买的，质地柔软，价格不菲。他站在玄关的穿衣镜前，整理了一下衣领。镜子里的人，头发花白，眼袋浮肿，但表情平静，甚至可以说是……冷漠。
他拿起那个装着合同的牛皮纸档案袋，推开了大门。
初冬的晨风，带着刺骨的寒意，扑面而来。
他走到车边。老周已经下了车，站在车旁，手里捧着一个保温杯。看到顾明远出来，他只是点了点头，没有说话，替他拉开了后座的门。
顾明远弯腰坐了进去。
皮质座椅冰凉，带着一股新车特有的味道，或者是老车陈旧的味道。他记不清了。
老周关上车门，隔绝了外面的冷空气。然后，他坐回驾驶座，发动了汽车。
引擎低吼，车子平稳地滑出了院子。
经过小区大门时，顾明远下意识地看了一眼后视镜。
后视镜里，那座他生活了二十年的四合院，正在一点点缩小，变远。
二楼的窗口，窗帘拉开了一条缝。
很窄的一条缝。
但顾明远看见了。
他看见了沈婉清。
她穿着一件白色的睡袍，站在窗后，面无表情地看着车驶远。
她的脸在晨光的逆光里，看不清表情，只有一个模糊的轮廓。
然后，她抬起手，拉动了窗帘。
那条缝隙，缓缓地，彻底地，闭合了。
像一双眼睛，慢慢地闭上，不再睁开。
顾明远收回目光，看着前方。
前方，是通往赵鹏程公司的大路。
路两旁，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数双绝望的手。
他闭上眼，靠在椅背上。
耳边，似乎又响起了那首《死神与少女》。
只是这一次，他听不清旋律了。
只听见一个声音，冰冷，空洞，一遍又一遍地在问他：
“你敢拍吗？”
“你敢拍吗？”
“你敢拍吗？”
他不敢回答。
也不需要回答了。
因为从今往后，他拍的，将不再是自己的故事。
而是别人的剧本。
车，继续向前行驶，汇入早高峰的车流。
像一滴水，汇入大海，消失不见。
后视镜里，那个曾经叫做“家”的地方，早已消失在晨雾与楼宇之间，只剩下一片虚无的空白，像那张被门缝卡住的、未能完全递出的纸条，永远悬在那里，成为一个未完成的、关于“对不起”的……句号。