第二十三章 「出发」
第二十三章 「出发」 (第2/2页)他调整着焦距，将镜头推近，对准穆老久那双眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，深邃，像两口枯井，里面看不到一丝光亮，只有历经沧桑后的麻木与平静。
“穆大爷，您打这些银饰，辛苦吗？”顾明远忍不住问了一句，虽然他知道这问题很蠢。
翻译转述。
穆老久停下了手中的锤子，抬起眼皮，看了顾明远一眼。那眼神，没有任何情绪波动，既没有面对镜头的紧张，也没有被拍摄的欣喜，甚至没有一丝好奇。那是一种彻彻底底的漠然，仿佛顾明远和他手里的摄像机，只是两团碍眼的空气。
他用苗语说了一句什么，然后，又低下头，继续“叮叮当当”地敲打起来。
翻译的表情有些尴尬，她凑到顾明远耳边，低声说：“顾老师，穆大爷说，‘饭要吃，觉要睡，银子要打。有什么辛不辛苦的。’”
顾明远愣住了。
他以为自己会听到一番“为传承民族文化而奋斗”的豪言壮语，或者至少是一番“感谢政府关心”的客套话。但他得到的，只是一句最朴素的、近乎麻木的陈述。
饭要吃，觉要睡，银子要打。
这就是他的生活。
没有诗意，没有升华，只有日复一日的劳作。
就在这时，穆老久似乎想起了什么，又抬起头，对着翻译说了一句话。翻译听完，脸色变得更加古怪。
“顾老师，”翻译咬了咬嘴唇，“穆大爷说，你们拍你们的，别碍着他干活就行。他还说……你们这些城里人，就爱拍些没用的东西。”
顾明远的心猛地一沉。
他握着摄像机的手，不自觉地抖了一下。
他听懂了。
不是通过翻译，而是通过穆老久那双眼睛。
那双眼睛里，没有“大国工匠”的光环，没有“脱贫致富”的喜悦。那里面有的，只是一种被长久凝视后的疲惫，一种对“被表演”的厌倦。
老人知道他在演戏。
他不是在演一个“大国工匠”。
他是在演一个“被拍摄的大国工匠”。
为了满足顾明远镜头里的“真实”，为了满足赵鹏程要求的“正能量”，他不得不停下手里真正的活计，坐在这里，任由这群外来者摆布。他配合着他们的拍摄，回答着他们预设好的问题，就像过去无数次配合一样。
两个人，隔着一台冰冷的机器，互相演给对方看。
顾明远感觉自己的脸在发烧，一种前所未有的羞耻感从脚底直冲头顶。他觉得自己就像一个蹩脚的演员，在一个真正的大师面前，表演着一场滑稽的戏剧。
“卡！”他猛地放下摄像机，声音有些嘶哑。
王胖子正坐在旁边的小马扎上玩着手机，闻声抬起头，不满地说：“怎么了，老顾？光线正好，接着拍啊！”
“休息一下。”顾明远背过身去，不想让人看到他脸上的表情。
他走到窗边，看着外面。院子里，几个当地的小孩正光着屁股在泥坑里打滚，看到他，立刻停止了嬉闹，用警惕而好奇的眼神盯着他。远处，几个妇女背着竹篓，沿着田埂慢慢行走。
这一切，真实而生动。
但他却不能拍。
或者说，不敢拍。
因为赵鹏程要的，不是这些。
中午休息时，顾明远一个人坐在作坊外的石阶上抽烟。
穆老久坐在门槛上，就着一碟咸菜，吃着一碗糙米饭。他吃饭的样子很专注，每一口都咀嚼得很慢，仿佛在品尝什么美味佳肴。吃完饭，他喝了一大口凉水，然后，从怀里掏出一个扁扁的酒壶，仰起脖子灌了一口。
辛辣的酒气随风飘来。
顾明远看着他，忽然注意到，老人的手指在微微颤抖，那不是老年的自然颤抖，而是某种戒断反应般的痉挛。而且，他脚边的地上，扔着几个空酒瓶。
酗酒。
这是他在资料里没有看到的“真实”。
下午的拍摄，顾明远变得心不在焉。他机械地按照王胖子的要求，拍摄着穆老久“精心”打磨银饰的镜头，拍摄着他“慈祥”地抚摸着孙子的镜头，拍摄着他“满意”地看着成品的镜头。
每一个镜头，都完美得像是摆拍的画报。
每一个镜头，都虚假得让他恶心。
傍晚，收工回住处。
走在那条泥泞的山路上，顾明远感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。夕阳的余晖将山林染成了一片血红色，美得惊心动魄，也凄凉得惊心动魄。
回到房间，他瘫倒在床上，连动一根手指的力气都没有。
不知过了多久，天色完全黑透了。
他摸出手机，试图连接Wi-Fi。信号很弱，时断时续。但他还是幸运地连上了，几条微信消息的提示音接连响起。
都是苏眠发的。
从他出发那天起，她就一直在发消息。他没有回，也没有看。他不敢。
现在，他点开了对话框。
最新的消息，是今天下午三点发的。
“你去贵州了。”
“赵鹏程告诉我的。”
“他说你需要‘换个环境想一想’。”
“顾明远，他到底想让你想什么？”
“想怎么彻底变成他的傀儡吗？”
“还是想你怎么才能把那个‘顾导’的壳子，戴得更牢一点？”
“你在被关起来吗？”
一连串的问题，像一颗颗子弹，击穿了顾明远最后的防线。
他在被关起来吗？
是的。
他被关在赵鹏程的合同里，关在王胖子的监视里，关在自己亲手签下的卖身契里，关在这个看似广阔、实则逼仄的苗寨里。
他看着屏幕上那行字——“你在被关起来吗？”，感觉自己的心脏被一只无形的大手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
他想回复。
想告诉她，是的，我被关起来了。
想告诉她，我签了字，我把自己卖了。
想告诉她，我看到了一个银匠，他眼里的麻木让我害怕，因为我在他身上看到了我自己。
但他一个字也打不出来。
他的手指悬在屏幕上方，颤抖着，最终，无力地垂落下来。
他关掉手机，将脸埋进枕头里。
窗外，山风呼啸，竹林摇曳，发出鬼哭狼嚎般的声音。
在这片远离北京的、看似自由的天地里，顾明远感到自己正被一种巨大的、无形的力量，拖向更深、更黑暗的深渊。
他不再是那个可以决定拍什么的导演。
他只是一个拿着摄影机，记录着一场场精心编排的谎言的……囚徒。
而这场囚禁，才刚刚开始。