第二十八章 「卡住的画面」
第二十八章 「卡住的画面」 (第2/2页)顾明远充耳不闻。
他的思绪飘回了北京，飘回了那个空荡荡的琴房。他想象着沈婉清坐在钢琴前，手指在琴键上滑过，却发不出声音。那是一种比任何旋律都更绝望的寂静。
“顾明远！你在干什么！”
一声怒吼，像惊雷一样炸响在顾明远的耳边。
他猛地回过神，发现王胖子不知何时已经站到了他身后，脸色铁青，额头上青筋暴起。
“我让你拍特写！拍那种能体现工匠精神、体现脱贫致富精气神的特写！你这是在拍什么？拍一个糟老头子打瞌睡吗？”王胖子一把抢过监视器，指着屏幕上穆老久那张布满皱纹、毫无表情的脸，气得直跺脚。
顾明远看着屏幕，那张脸，在昏暗的光线下，像一张风干的橘子皮。
他想辩解，想说这才是真实，想说这才是生活。
但话到嘴边，又咽了回去。
他知道，辩解是徒劳的。在这里，真实没有价值，有价值的是“正能量”，是“典型”，是符合赵鹏程口味的“产品”。
“顾导，您要是不想干了，可以直说。”王胖子凑近他，压低了声音，语气里带着毫不掩饰的威胁，“赵总那边我不好交代。您现在这个状态，比想干更可怕——您在应付。”
应付。
这个词，像一根针，精准地刺破了顾明远最后一点伪装。
是啊，他在应付。
应付王胖子，应付赵鹏程，应付这个荒谬的拍摄，甚至，在应付沈婉清，应付他自己。
他以为自己是在坚守底线，其实只是在消极怠工。
他以为自己是在反抗，其实只是在自暴自弃。
顾明远张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。他看着王胖子那张因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得无比可笑。
他，顾明远，曾经那个要用镜头记录时代、记录真实的纪录片导演，现在，连“应付”都做得如此拙劣。
“我没说不想干。”顾明远听见自己说，声音平静得连他自己都感到陌生。
王胖子冷笑一声：“您现在的状态，可比说不想干更让人担心。您这是在磨洋工，是在浪费投资方的钱！赵总要是知道了，您觉得会有什么后果？”
赵鹏程。
又是赵鹏程。
这个名字，像一座大山，压得他喘不过气。
王胖子说完，也不等他回应，转身对着剧组人员挥了挥手：“先歇会儿！都散了！”
众人如蒙大赦，纷纷收拾器材，躲到一边抽烟的抽烟，聊天的聊天，留下顾明远一个人站在原地，像一根被遗弃的木桩。
他走到窗边，看着窗外那片无边无际的白色。
雾气更浓了。
整个村寨，连同那些吊脚楼、石板路、还有那棵老柚子树，都被裹在这层厚厚的、湿漉漉的茧里。
看不见外面。
也看不见自己。
他伸出手，试图拨开眼前的雾气，但手掌穿过那片潮湿，什么也抓不住。
就像他试图抓住沈婉清的答案，试图抓住自己破碎的人生一样。
一切都那么虚无，那么缥缈。
晚上，回到房间。
顾明远把自己扔在床上，一动也不想动。
房间里没有开灯，只有窗外偶尔传来的几声狗吠，证明这个世界还存在。
他盯着天花板，那上面有墙皮脱落的痕迹，像一张哭泣的脸。
手机突然震动起来。
不是铃声，是那种短促的、令人心悸的震动。
顾明远一个激灵，猛地坐起身。
他抓起手机，屏幕亮起，一个熟悉的名字跳入眼帘——
赵鹏程。
顾明远的心跳漏了一拍。
他犹豫了一下，还是滑动了接听键，把手机贴在耳边。
“喂。”
“老顾啊，怎么这么久才接电话？在忙呢？”赵鹏程的声音传来，一如既往的温和，带着那种长辈式的关切，仿佛昨天王胖子在片场的咆哮与他无关。
“刚收工。”顾明远尽量让自己的声音听起来正常。
“嗯，那就好。”赵鹏程在电话那头顿了顿，似乎在翻动什么东西，“这两天怎么样？山里还习惯吧？听说……沈婉清的独奏会很成功，可惜你没去成。”
顾明远没说话，只是握紧了手机。
赵鹏程果然什么都知道。
他知道沈婉清的独奏会，知道他没去，甚至可能知道他昨晚那通失败的视频电话。
“老顾，苏眠那本书的事，你别慌。”赵鹏程话锋一转，切入了正题，语气轻松得像在谈论天气，“我已经安排人去处理了。平台那边打了招呼，很快就会下架。”
顾明远的心猛地一沉。
下架。
他几乎能想象到，苏眠得知这个消息时的样子。那双总是含着水汽的眼睛，会变得多么冰冷。
“怎么处理？”顾明远听见自己问，声音干涩。
“你别管。”赵鹏程的语气依旧温和，但透着一股不容置疑的权威，“反正不会有你的名字出现在任何负面报道里。我会保护好你，也会保护好公司。你就安心在贵州拍你的片子，别的事，交给我。”
保护好你。
这四个字，听起来是关怀，品起来却是赤裸裸的控制。
顾明远听懂了这背后的潜台词。
这不仅仅是处理一本书，这是在告诉他：你的命在我手上，你的名声在我手上，你的一切都在我手上。我会帮你保管，也会帮你“清理”掉所有麻烦。而你，只需要乖乖听话，做个好用的工具。
“谢谢赵总。”顾明远机械地说道。
“跟我还客气什么？”赵鹏程在电话那头笑了起来，笑声爽朗，却让顾明远感到一股彻骨的寒意，“咱们是老朋友，也是合作伙伴。对了，书下架了，但电子版可能还会流传一阵子。你别去看，也别去想。那些都是垃圾，不值得你浪费精力。记住，规矩要守。”
规矩要守。
又是这四个字。
从手机壳上的字迹，到王胖子的警告，再到赵鹏程的亲口叮嘱。
这四个字，像一道无形的咒语，把他牢牢地钉在了原地。
“我知道了。”顾明远低声应道。
“那就好。”赵鹏程满意地说道，“好好拍，我等着看样片。早点休息。”
电话挂断了。
忙音再次响起。
顾明远慢慢放下手机，屏幕渐渐暗下去，映出他一张毫无血色的脸。
房间里重新陷入黑暗。
窗外的雾气，似乎更浓了，像一只巨大的白色怪兽，正趴在窗户上，用它那冰冷的呼吸，试图钻进这个狭小的空间。
赵鹏程的“处理”，听起来是保护，实则是另一种形式的“切断”。他切断了苏眠的声音，切断了真相的传播，也切断了顾明远最后一点挣扎的可能。
而沈婉清，切断了他们的情感连接。
王胖子，切断了他的创作自由。
现在，赵鹏程又来切断他与外界的最后一丝联系。
他被切断了所有退路，所有出口。
就像这贵州山区的雾气，把他裹在一个密不透风的白色茧房里，只能眼睁睁地看着自己，一点点被消化，被吞噬。
顾明远蜷缩起身体，把脸埋进枕头里。
枕头里，似乎还残留着沈婉清洗发水的淡淡香气。
但那香气，已经遥远得像上辈子的事了。
他闭上眼，眼前却依然是那个卡住的画面。
沈婉清的脸，被打碎成无数的色块，模糊，扭曲，却始终带着那双洞穿一切的眼睛。
“你爱过我吗？”
那个没有答案的问题，在黑暗中，一遍又一遍，无声地回响。
而这一次，连那幽幽的忙音，都彻底消失了。
只剩下无边无际的、令人窒息的寂静。
和窗外，那永不消散的、白色的雾。