第三十九章 「渡口对话」
第三十九章 「渡口对话」 (第1/2页)苏轼·《念奴娇·赤壁怀古》
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
——老船夫口中三个渡河人的命运，不过是浪花里的一抹浮沫。顾明远听着涛声，方知自己那点风流与罪孽，在永恒流淌的河水面前，既不值得夸耀，也不值得掩藏。唯有那句“你敢拍吗”，如惊雷劈开混沌，让他看见了自己缩在镜头后的懦弱。
午后的阳光像一碗冷却了的稀粥，黏稠地糊在黄河滩上。顾明远和老船夫坐在渡口那棵老槐树的虬结根系上，背后是粗糙皲裂的树皮，面前是奔流不息的浑黄江水。
老人抽完一锅烟，用鞋底慢悠悠地蹭灭了烟锅里的余烬，然后从腰间摸出那个早已磨得油亮的烟袋，重新装上烟丝。整个过程一言不发，只有烟草燃烧的窸窣声和河水拍打岸石的轰响。这种沉默不是尴尬，而是一种历经岁月沉淀后的从容，仿佛天地间万物皆有其时，言语反倒成了多余的噪点。
顾明远也没有说话。他盯着河面，看着那些翻滚的漩涡如何将枯枝败叶卷入深处，又如何在下一秒将它们抛向浪尖。他的思绪像这河水一样浑浊，苏眠那句“也许还来得及”，沈婉清那份冰冷得如同遗嘱的协议，赵鹏程那张阴阳难辨的脸，还有小鹿眼中那令他心碎的怜悯，所有画面交织在一起，被这滔滔河水一遍遍冲刷，却始终不肯散去。
“这河，一天一个样。”老船夫忽然开口，声音沙哑得像磨砂纸划过木板，“水大了，岸就塌了；水小了，沙洲就露出来了。人呐，也一样。”
顾明远侧过头，看着老人被风霜雕刻出的脸庞。那张脸上每一道皱纹里，似乎都藏着一段关于河水的故事。
“老人家，您在这河上，多少年了？”顾明远问，声音里带着一丝自己都未察觉的恭敬。
“记不清了。”老人吐出一口烟，烟雾在干燥的空气中迅速被风吹散，“打从我爹那辈起，船桨就没离过手。那时候这河上还跑筏子，木头扎的，一不小心就散了架。后来有了铁皮船，再后来，桥修多了，船也就少了。”
他顿了顿，转过头，那双浑浊却依然清亮的眼睛看向顾明远：“人这一辈子，其实就是渡一回河。有人渡得快，有人渡得慢，有人……半道上就沉了。”
顾明远心里一动，他知道老人要讲故事了。这些故事，或许就是他今日能坐在这里的理由。
“我见过三个人渡河。”老人缓缓说道，目光投向远方水天相接之处，仿佛穿透了时光，“第一个，是个读书人。那会儿刚恢复高考不久，他二十出头，背着个蓝布包袱，里头全是书。他要去省城赶考，求功名。过这河的时候，风浪大，船晃得厉害。他吓得脸都白了，抱着包袱死死不撒手，嘴里念叨着‘圣贤书，不可湿’。我劝他，命比书金贵。他不听，说书里有他的前程。后来呢，他考中了，成了大官，坐着轿车回来的。又来渡河，那时候河上已经有桥了，但他非要坐船，说是怀念。我认出了他，问他还记得当年抱书的事不。他哈哈一笑，说当年年少无知。可我瞧着他，虽然穿着皮鞋，梳着大背头，精气神却不如当年那股拼命劲儿了。他过了河，当了官，买了田，可那股子从河对岸来的劲儿，没了。他丢了岸，只剩下一个空壳子在岸上晃荡。”
顾明远听得入神。这哪里是在说别人，分明是在说他自己。当年那个背着摄像机，发誓要拍出中国最好的纪录片的年轻人，何尝不是那个抱着蓝布包袱的读书人？如今他有了名气，有了地位，可那份初心，那份对影像的敬畏，不也像那书生丢失的“岸”一样，不知何时已荡然无存了吗？
“第二个，”老人没理会顾明远的失神，继续抽着烟，“是个生意人。那会儿刚改革开放，他胆子大，从南边贩了些洋火、洋布过来，想运到北边去卖。这河是必经之路。那次也是运气不好，船到河心，触了暗礁，船翻了。他啥也没抓着，就抱了块船板，在冷水里漂了三天三夜。硬是命大，漂回了岸边，捡回一条命。可自那以后，他再也不敢坐船，甚至不敢靠近河边。后来他发了大财，成了方圆几百里的大户，可只要一听人说‘河’字，脸就白。他活着，可那股子胆气，早被那场大水给淹死了。他活下来了，却再也不敢下水，一辈子困在了岸上。”
顾明远低下头，看着自己握紧的拳头。他觉得自己像极了这个商人。苏眠的出现，就像那场翻船的事故，将他精心构建的生活打入谷底。他害怕了，退缩了，用沉默和逃避来保护自己，以为这样就能苟全性命于乱世。可这种活着，和死了有什么区别？他不敢再触碰真实，不敢再面对情感，就像商人不敢再下水一样。
“第三个，”老人的声音忽然变得柔和了一些，“是个画画的。那会儿穷，他背着画夹子，在河边一坐就是一整天。他画河，画船，画我这老头子。他不渡河，就在这一边画。画了十年，二十年，头发画白了，眼睛画花了。别人问他，为啥不过河去看看对岸的风景？他说，河在这，我在这，这就够了。他画了一辈子河，河也过了一辈子他。他没挪窝，可河水的纹路、四季的颜色、早晚的光影，都进了他的画里，也进了他的骨头里。他没过河，可河，早就过了他。”
顾明远猛地抬起头，看向老船夫。这个故事，像一道闪电，劈开了他混沌的思路。不过河，河却过了他。这是一种何等通透的境界？不执着于彼岸，而是沉浸于此岸的每一个当下，让外在的江河化作内在的血液。这难道不是艺术创作的最高境界吗？也是人生修行的最高境界吗？
三个故事讲完了。
夕阳开始西沉，将河面染成一片金红。波光粼粼，像是撒了一把碎金子，又像是无数双眨动的眼睛，注视着这两个坐在岸边的人。
四周陷入了长久的沉默。只有河水流动的哗哗声，像一首古老的、永不停歇的歌谣。
顾明远的心里翻江倒海。那三个渡河人的影子，在他脑海里不断重叠、变幻。
他终于忍不住，开口问道，声音有些干涩：“那我呢？老人家。我……算是哪一种？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）