第五十四章「黑红」

第五十四章「黑红」 (第2/2页)

“眉毛这里我帮您修一下哈，有点稀疏了。”化妆师用棉签蘸取少许眉粉，小心地填补进去。
　　
　　“法令纹这里也得补点高光，中和一下，不然上镜显得太严肃。”
　　
　　“唇色有点暗沉，给您加点润泽的，提提气色。”
　　
　　化妆师的手指很轻，动作带着一种近乎谨慎的温柔，像在精心摆弄一件价值连城却又极其易碎的瓷器。顾明远忽然没来由地想起小时候，在村里见过老人给逝者“开脸”——出殡前，孝子贤孙请人来，为冰冷的遗体擦净脸庞，扑上白粉，据说这样，地下的祖宗才认得出。他现在坐在这里，感觉自己也成了那张等待被“开脸”的脸。
　　
　　“顾老师，服装您看换哪套？”助理抱来两套备选。一套是熨帖的浅灰色西装（不知怎的，看着有点像统一制式的悔过服），另一套是质料柔软的深蓝色毛衣（风格近似于纪录片里常见的、归国老派学人的装扮）。顾明远抬手指了指那件毛衣。助理立刻笑了：“对，选得对，这套好，看着就有那种松弛的、知识分子的感觉。”
　　
　　毛衣是全新的，领口还带着未曾穿洗过的、微微刺痒的胶味。他换上，化妆师又过来替他抓了抓头发，发胶一喷，额前那撮总是倔强翘起的白发终于服帖下去。镜子里的人，至此才算“完整”了：一个温和的、疲惫的、带着恰到好处沧桑感的中年知识分子形象。眼神若是再放空一点，那正好可以被解读为“有故事”。
　　
　　“顾老师，”化妆师最后为他喷上定妆喷雾，细密的白烟轻轻罩落，“待会儿上场要是觉得紧张，我建议您啊，可以看着主持人孟老师的后脑勺，尽量别看台下观众。”
　　
　　雾气缓缓散开。镜中人的面容隔着一层薄纱般的朦胧。顾明远抬起手，用指尖轻轻摸了摸自己的脸颊。厚厚的粉底之下，皮肤的感觉是麻木的，仿佛失去了知觉。他用指甲在颧骨处不经意地抠了一下——竟搓下一小片细碎的白色皮屑，混合着一点点难以辨别的微黄，不知是干枯的角质，还是未能抹匀的脂粉。
　　
　　他面无表情地将那点碎屑在指间捻碎了。
　　
　　这时，制作人敲门进来，手里捏着一页对折的A4纸。“顾老师，这是今晚的流程单。您放心，我们不走死板的剧本，就是几个大方向上的问题，您心里先有个数就行。”纸递过来，那语气，轻缓得如同递上一剂明知苦口的药。
　　
　　顾明远没有立刻去接，目光先落在那纸上。
　　
　　纸头印着电视台醒目的台标。底下是分条列明的访谈条目：
　　
　　1.个人成长与《大河》创作时期的初心（暖场环节）
　　
　　2.公众人物私德与其艺术创作之间的关联（过渡环节）
　　
　　3.【重点】两性话题：关于婚姻责任、关于那位年轻女作家（核心冲突环节）
　　
　　4.未来规划与自我救赎的可能（收尾与升华环节）
　　
　　制作人的手指向下移动，轻轻点在了第三条目的下方几行小字上：“这儿……台里审核要求，得准备个比较尖锐的参考问法，您别介意啊——‘当您和那位年轻女作家发生关系时，您有没有哪怕一个瞬间，想起过您的妻子？’”
　　
　　他顿了顿，脸上堆起一个安抚式的笑：“当然，您不用真的直接回答。如果觉得难，绕开，谈谈时代普遍的情感焦虑也行，我们都能接。”
　　
　　顾明远的目光死死盯住那行小字。
　　
　　字是再普通不过的宋体，五号大小，行距1.5倍。排版干净，措辞甚至称得上一种冰冷的礼貌。像有人把刀磨得雪亮，然后双手奉到你面前，彬彬有礼地说：请，请自己动手。
　　
　　“发生关系。”
　　
　　他将这四个字，清晰地念了出来。没有抬头。
　　
　　制作人一怔，显然没料到他会是这般反应：“呃……这个措辞……是有点直接了。但主要是现在网上都这么传，我们反而实诚一点，显得更坦荡……”
　　
　　“这个问题，”顾明远终于抬起眼，目光平静得令人心慌，“是谁要求加上去的？”顾明远抬起眼。化妆镜映出他的侧影，他转过脸瞥向制作人，恰逢头顶一枚灯泡明灭闪烁，在他眼窝投下深不见底的阴影，仿佛两个漆黑的空洞。
　　
　　“孟老师那边习惯临场自由发挥，这是我们今天的基本方向……”
　　
　　顾明远接过对方递来的流程纸，没说话，只对折了一下，并未归还。他随手将它揣进了宽松的灰色毛衣口袋，布料微微塌陷一块。“行。知道了。”语气平淡无波。
　　
　　制作人明显松了口气，肩膀松懈下来：“那好，五分钟后cue您上台，导播会给手势。”
　　
　　人匆匆离去，带上了门。
　　
　　狭小的化妆间骤然只剩下他一人。空调外机持续发出沉闷的嗡鸣，那只坏掉的灯泡仍在不规律地闪烁。顾明远忽然起身，凑近那面被无数艺人凝视过的镜子，鼻尖几乎要贴上冰凉的镜面。他凝神细看自己的眼睛——眼白部分爬着些微红血丝，好在并不浑浊。瞳孔依旧漆黑、幽深，是他熟悉的样子。
　　
　　他毫无预兆地张开嘴，露出两排牙齿。牙齿整齐，常年沾染的烟渍已仔细清理干净，在灯光下泛着冷白的光泽。他对着镜中的自己无声地练习张嘴，动作介于预备演唱与试图撕咬之间，最终却只是缓慢地、深深地吐出一口气。温热的气息在玻璃上呵出一小片朦胧的白雾，旋即被周围炽热的环形灯光烤得无影无踪。
　　
　　门外隐约传来隔音的导播倒计时，声音透过门缝渗入：
　　
　　“……五、四、三、二——嘉宾B请候场。”
　　
　　他拉开门走了出去。后台走廊铺着光可鉴人的黑色大理石地砖，亮得能清晰映出人影。他踩上去，鞋底留下分明的印记。他下意识低头——光洁的倒影里，一个身着灰色毛衣的男人正在行走，头颅是模糊的黑色，身形被拉得细长扭曲，仿佛一具没有面孔的幽魂。他忽然故意用力跺了一下脚，倒影应声碎裂，晃动不已，片刻后又顽强地重新拼合。
　　
　　演播厅内，孟老师早已在访谈沙发上安然落座，身后巨大的LED屏幕正播放着动态背景：一滴墨在水中缓缓洇开，幻化成一只盘旋的乌鸦。台下两百位观众手持荧光棒，一片沉静的绿色幽光微微摇曳，如同荒野上飘忽的磷火。侧幕的导播果断地朝他比出上场手势，顾明远抬步，迈进了那片截然不同的光域之中。
　　
　　聚光灯轰然打下。
　　
　　亮度是化妆间的十倍不止，刺目得让人眼眶发酸，几乎要逼出生理性的泪水。他在孟老师对面的软椅上坐下，椅垫深深下陷，包裹住身体。孟老师笑容可掬地伸出手，姿态熟稔：“明远兄，久等了，欢迎。”
　　
　　手掌宽厚温热。顾明远与之轻轻一握，旋即松开，手上没用什么力气。
　　
　　“顾导今天气色瞧着真不错。”孟老师面朝主镜头，语气如同老友间寻常的寒暄。
　　
　　顾明远的视线却落向台下。第一排正中间，有人正高举手机对着他拍摄，忘了关闭闪光灯，“啪”地亮起一道突兀的白光。他目光扫过那片区域，看见几张年轻的面孔——他们脸上没什么表情，只是平静地、直直地望着他，那眼神仿佛在观察动物园里新来的稀有动物。
　　
　　访谈按部就班地开始。孟老师先聊起旧作《大河》，聊拍摄时奔腾的黄河，聊当年如何以真挚情感让外国评审落泪。顾明远配合着接话，耳边听到自己的声音平稳而低沉，有种奇异的陌生感，像在播放一段事不关己的录音。
　　
　　“……那时候太年轻，总觉得镜头像杆枪，必须瞄准它该指的方向。”他说道。
　　
　　“那么现在呢？”孟老师笑眯眯地将话锋一转，姿态温和却精准，“现在你觉得镜头是什么？”
　　
　　顾明远沉默了约有两秒。化妆间里那盏坏灯泡闪烁的光斑，此刻仿佛随着他一起登台，在眼前跃动。他缓缓开口：“现在觉得……它更像一面镜子。”
　　
　　“只照自己？”
　　
　　“照见别人，也……照见自己。”
　　
　　现场气氛似乎为之一松，观众席传来几声理解般的低笑。
　　
　　随后，孟老师将上身微微前倾，那是一个老练猎手准备深入丛林的姿势。
　　
　　“明远，我们跳过那些浮于表面的八卦，聊点更深入的东西。”他特意停顿，留给全场一个屏息凝神的空隙，“你在书里写过，‘创作者必须诚实面对自己的欲望’。那么，请你诚实地回答一句——当年和苏眠的那段关系，对你而言，究竟是欲望的驱使，还是某种……虚弱的证明？”
　　
　　侧台的实时弹幕显示屏无声滚动，顾明远用余光瞥见几个飞速掠过的词：**承认吧**、**装**。
　　
　　他没有立刻回答，搁在膝盖上的手摊开来，掌心一片湿冷的汗意。
　　
　　“或者说，”孟老师的声音压得更低，近乎耳语，带着一种诱导孩童吐露秘密般的轻柔，“当您和她……发生关系的那一刻，”他字字清晰，毫不含糊，“您有没有哪怕仅仅一秒钟，想起过婉清姐？”
　　
　　全场骤然陷入一片死寂。
　　
　　连导播间里的嘈杂声也仿佛瞬间被抽空，唯有空调出风口持续发出细微的嘶嘶声。
　　
　　顾明远凝视着对面这张圆融的笑脸。
　　
　　忽然之间，他觉得对方仿佛是赵鹏程的传声筒，是苏眠笔下文字的代言人，是互联网上那千万个匿名的、审判他的ID所汇聚成的具体肉身。
　　
　　他插在毛衣口袋里的手指，不自觉地将那张折叠的流程纸捏得皱成一团。
　　
　　强烈的光束中，无数尘埃在飞舞。
　　
　　他忽然想起老宅那扇从未挂过窗帘的窗户，想起沈婉清最后发来的那三条短信，每个句号都像冰冷的休止符；想起她低头弹琴时，后颈那颗随着旋律微微颤动的浅褐色小痣；想起赵鹏程满不在乎地笑着说“黑红也是红，有关注总比被遗忘强”；最后，是父亲很多年前指着夜空说过的，那句当时不懂的话：“天上那些亮闪闪的，很多都是死人变的。”