第一卷 少年游 第一章 火苗
第一卷 少年游 第一章 火苗 (第2/2页)“她今天如果回来呢？”
“今天回不来。”
“万一回来呢？”
奶奶看了他一眼：“那就再说。”
原既白想了一会儿，把鸡腿放回碗里，说这一只留给母亲。奶奶说留到晚上就不好吃，他说那母亲晚上回来。奶奶问他能不能让雪停、能不能让路通，原既白都说不能，却还是不肯吃。祖孙两个僵了一阵，最后他把鸡腿掰成两半，吃掉一半，把剩下半只用一只小碗扣住。奶奶问他干什么，他说留着。老人摇摇头，骂了一声“犟种”，没有再劝。
下午父亲回来，帽子和肩膀上全是雪。一进门他就坐到灶边烤手，原既白磨蹭了一会儿，还是忍不住凑过去，问村口那个蓝色的火是什么。父亲先看了他一眼：“你不是没去吗？”
原既白心里猛地一跳。
“我没去。”
“没去你怎么知道是蓝的？”
他一下知道自己说漏了嘴。父亲已经站起来，原既白转身就跑，围着桌子绕了半圈才被揪住。奶奶在旁边喊别真打，父亲也不过拍了两下屁股，主要是告诉他以后离断线远一点。
原既白揉着屁股，还不忘问：“那个真的是电吗？”
父亲说是。
“电为什么会发光？”
父亲正在点烟，动作慢了一下。
原既白立刻发现了。
“你也不知道。”
父亲抬起头：“谁说我不知道？”
“那你说。”
“电就是……”
父亲说到这里卡住了。
原既白坐在那里等。
最后父亲吸了一口烟，含含糊糊地说：“反正跟你讲了你也不懂。”
“你先讲，我才知道我懂不懂。”
奶奶背过身去笑。
父亲被逼得没办法，最后有些恼火：“你一天到晚怎么净问老子不会的东西？”
原既白愣了一下，很自然地回答：“你会的我为什么还要问？”
屋里安静了几秒。
奶奶先笑，父亲也忍不住笑，最后连原既白自己都跟着笑起来。父亲伸手弹了一下他的脑门：“有本事以后自己弄明白。”
原既白几乎没想：“好。”
对于七岁的他来说，这当然不是什么庄重的承诺。他甚至不知道“以后”究竟有多长，只是觉得一件事情既然可以知道，而现在的大人又不知道，那么自己以后去弄清楚，也没什么奇怪。
傍晚时，雪终于停了。
村里的孩子一下全跑了出来。停电对于大人是麻烦，对于孩子却像放假。没人看电视，也就没人急着催作业。几个男孩把簸箕当雪橇，从村口的斜坡往下滑，原既白第一趟就翻进雪沟，脸上全是雪，大壮他们站在坡上笑得直不起腰。第二趟，他已经知道把簸箕前沿压低，再用麻绳固定两边，果然滑得又快又稳。
他们一直玩到天色发蓝才散。回家的路上，大壮忽然说要是一直停电就好了，因为不用写作业。原既白觉得有道理，走出几步又提醒他说那也不能看电视。大壮沉默了一阵，显然觉得这个代价太大，最后提出一个折中的办法：“那就停到作业交完再来电。”
原既白认真想了想，觉得这是目前最好的方案。
两个人在岔路口分开，大壮跑回家，原既白却没有马上走。他站在雪地上，看着云从山后慢慢散开，夕阳从缝隙里照出来，把最远一道山梁染成暗金色。村庄下面那条小河只冻了一半，另一半仍在流，像一条很细的光；炊烟从屋顶升起来，在雪后的空气里拖得很长。
很多年以后，原既白见过比这壮观得多的景色，可人的记忆并不会按照宏大程度保存美。七岁的他那时候连“壮丽”这个词都不会用，只觉得眼前很好看，好看到如果马上回家，会有一点可惜，于是多站了一会儿。
直到奶奶的声音从远处传来：“既白——吃饭啦——”
那些说不清楚的感觉一下全散了，他转身就跑，一边跑一边答应。
晚上还是没有电。奶奶翻出一盏多年不用的煤油灯，擦掉玻璃罩上的灰，把灯芯挑高一点。火柴擦亮以后，一团黄色的小火慢慢稳定下来，只照亮桌边这一小块地方。父亲给自己倒了杯酒，奶奶说起村里谁家的猪跑了、谁家婆媳下午又吵了一架，原既白却一直在看门。
中午留下的半只鸡腿还扣在桌角，已经凉了。
九点左右，电话突然响起来。村里虽然停了电，老式电话线却还通着，刺耳的铃声把屋里三个人都吓了一下。奶奶接起来说了两句，便朝原既白招手：“既白，你妈。”
他一下扑过去。
“妈。”
电话那边杂音很重，母亲的声音像从很远的地方传来：“哎。”
“你怎么还没回来？”
“路封了。”
“你不是说十九回来吗？”
电话那边安静了一会儿。
母亲说：“妈说错了。”
原既白愣住。他本来准备了很多问题，甚至已经想好如果母亲说“没办法”，自己就要继续追问为什么，可她忽然承认自己说错了，那些问题一下都没了地方。
他只好问：“那你什么时候回来？”
“等路通。”
“什么时候通？”
母亲笑了一声：“这个我真不知道。”
原既白握着听筒想了一会儿，说：“我给你留了鸡腿。”
电话那边停了一下。
“你吃掉。”
“我吃了你就没有了。”
“你吃，就是妈妈吃了。”
原既白立刻指出：“这不对。”
母亲笑起来，他也跟着笑。笑着笑着，鼻子忽然有一点酸，他用力吸了吸，觉得自己已经七岁了，因为这种事情哭好像挺丢人。
挂掉电话以后，他把那半只鸡腿吃掉。肉已经凉透，油凝成一层白色，一点也不好吃，可他还是吃得很干净。
夜深以后，整个村子完全沉进黑暗。没有电灯，没有电视，连远处镇上的光也看不见。父亲很快打起鼾，奶奶屋里也渐渐没了动静。原既白躺在床上，听见屋檐上的雪开始融化，水隔一会儿落下一滴。
他又想起早上的火。
火往上，水往下。
为什么？
他翻来覆去想了一阵，本来想去问父亲，又觉得问了多半还是那句“长大以后你就知道”；奶奶就更不用说了，一定会让他赶紧睡觉。于是他第一次认真想到，如果所有大人都不知道，那怎么办？
这个问题在黑暗里待了很久。
最后他得出一个很简单的答案：那就以后自己去找。
至于怎么找，他不知道。
不知道就先记下来。
原既白披上棉袄，从床上爬起来，走到桌边，却在经过窗户时停住了。
窗外全是星星。
因为整片山区停电，平日那些零零散散的人造光都没有了，天空像突然被人揭掉一层布。银河从秦岭上方横过去，不是课本里几颗孤零零的小白点，而是一大片密密麻麻、浓淡不一的光，像有人把无数细碎的盐撒进了一条黑色的河。
原既白趴在窗边，看了很久。
他忽然想到，这些星星白天都去哪了。
如果它们白天其实还在那里，只是自己看不见，那么这个世界上是不是还有很多东西一直存在，只不过人没有看见？
他又想起白天被风慢慢吹平的脚印。脚印消失，父亲还是走过；星星白天看不见，星星似乎也没有消失；母亲不在家，母亲仍然在某个地方。
这些原本毫不相干的事情，在一个七岁孩子的脑子里忽然碰到了一起。他当然说不清楚那是什么，只是第一次模糊地觉得，眼睛看见的东西，也许不是世界的全部。
这个想法让他兴奋，也让他有一点害怕。
他站得太久，玻璃已经被呼吸蒙出大片白雾。正准备回床上时，天边忽然有一个很小的光点划过去。它不像普通的星，一直在动，从山的一边出现，穿过一小段夜空，然后消失。
原既白等了一会儿。
没有再出现。
他不知道那是什么，是飞机、流星，还是别的东西。过了一阵，他忽然想起母亲，觉得那个光点和她有一点像，都是从一个地方离开，去到自己不知道的地方，也不知道什么时候回来。
他走到桌边，摸黑找到作业本，借着雪光，在最后一页歪歪扭扭写下三句话：
火为什么往上？
星星白天去哪儿了？
写到第三句的时候，他停了很久。
最后写的是：
妈妈什么时候回来？
写完以后，他自己也发现这三个问题不太一样。前两个听起来很难，可他总觉得以后也许能弄明白；第三个明明最简单，母亲自己却也给不出准确答案。
他趴在桌上想了一会儿，又在下面添了一句：
不知道，就去找。
写完以后，他觉得很满意，把本子合上，重新钻回被窝。
第二天清晨，奶奶在灶房生火时，他又蹲到了旁边。老人刚看见他，便先警告：“今天不许问。”
原既白点头，答应得很快。
老人明显不信，回头看了他两次，见他真的安静，才继续洗锅。原既白就蹲在那里看着灰烬下面一点点红起来，看着那簇小火重新从里面钻出来，仍旧往上。
过了一会儿，他还是开口：“奶奶。”
老人叹了口气：“说吧。”
原既白盯着火看了几秒，问的却不是火。
“人为什么会知道自己是自己？”
奶奶拿着锅铲站在那里，半天没有说话。
原既白等了一阵，见她确实答不上来，自己先摇摇头，说算了，这个以后也可以慢慢找。
然后他站起来，跑出灶房。
窗外，雪后的秦岭正在一点一点亮起来。奶奶看着孙子的背影，又低头看看灶膛里越烧越旺的火，轻轻摇了摇头。
她不知道这个孩子以后会走到哪里。
原既白自己当然也不知道。
那时候他的世界还很小，家在山里，母亲在山外，而更远的地方，仍然只是一个还没有名字的方向。