第04章 被叫错的名字
第04章 被叫错的名字 (第1/2页)早上七点五十九分，苏晴推开快递站的卷帘门。
她先是对着空荡荡的站里喊了一嗓子“开工啦”，然后熟门熟路地打开电脑、烧上水，把搪瓷缸里隔夜的茶叶倒了，重新续上。晨光从玻璃门斜进来，她踮着脚把第一件包裹码上货架，哼的歌跑了三个调，自己浑然不觉。
沈夜站在更衣室门口，看着她。
他的手机屏幕亮着，0002号工单静静躺在上面：
【工单编号：0002】
【派送物品：名字】
【收件人：苏晴，女，二十三岁，速达快递·城西站，柜台收银员。】
【备注：收件人的名字将被收取。签收生效后，世界将不再记得这个名字——包括她自己。】
【规则】
【1.请在倒计时结束前完成派送。】
【2.请勿告知收件人本工单存在。收件人知晓工单信息，即视为拒绝签收，派送员将被除名。】
【3.请勿阻止收件人签收。】
【4.收件人须亲口报出姓名并亲笔签名，签收方为完成。】
【倒计时：11:39:12】
工单是昨晚弹出来的。那时候倒计时是二十三小时五十八分。隔了一整夜，数字不管他在不在看，一格一格，走到了现在。
沈夜把规则读了三遍，读出两件事。
第一，完成条件是个悖论。她必须亲口说出自己的名字、亲手写下自己的名字，签收才算完成——而签收生效的瞬间，那个名字就会被收走。说出口的刹那，就是失去的刹那。
第二，规则第二条是个锁死他的镣铐。他不能告诉她，一个字都不能。她只要知道这张工单存在，他就被除名。
而倒计时指向今晚七点三十八分——她的名字，还剩十一个小时三十九分钟。
“沈哥？”苏晴的声音从柜台那边飘过来，“你站那儿干嘛呢？跟门神似的。”
沈夜把手机锁屏，走过去，像往常一样从她手边顺走今天的派件单：“想事儿。”
“想啥？”
“想一个人名字挺好听的，不知道谁起的。”
苏晴愣了一下，随即笑了，眼睛弯成两道月牙：“我妈起的。”她顿了顿，声音低了半度，像是随口一说，“我妈说，名字是人的第一件行李，走到哪儿都得带着。她给我起名字的时候，大概希望我这辈子行李轻省点儿，就俩字。”
“苏晴。”沈夜说，“晴天的晴？”
“对，晴天的晴。”苏晴点点头，忽然有点不好意思，“我妈说，她这辈子阴天多，就盼我这儿别再阴了。”
晨光落在那只贴满便签的搪瓷缸上，沈夜看着她的侧脸，什么也没说。
上午九点，第一个客户上门。
王婶，老熟客，隔三差五来取孙子从省城寄来的包裹。苏晴照例从柜台后面探出头，笑吟吟地招呼：“王婶，今儿有您家孙子的件，昨儿就到了。”
王婶签完字，抬头看了她一眼，忽然卡了壳：“哟，今儿是……小李当班啊？”
苏晴眨了眨眼：“王婶，我姓苏。”
“哦，对对对，小苏，小苏！”王婶拍了下脑门，讪讪地笑，“瞧我这记性，一着急就把人名字叫岔了。”
苏晴笑着摆摆手：“没事没事，多大点事。”
沈夜站在货架后面，手里那摞派件单半天没翻过一页。他不是没听见王婶的口误——他是在等下一个。
他见过太多人被叫错名字——那是常态，人都会记错。可王婶叫错苏晴，不对劲。王婶取件从来都是指名道姓地喊“苏晴苏晴，我那件到了没”，喊了三年，没岔过一次。
他低头，把王婶签收的那张单子翻到正面。签收人一栏，龙飞凤舞的“王秀兰”三个字，一笔没乱。
叫错的偏偏是别人的名字。
上午十一点，沈夜做了一件事。
他走到货架边上，抽出一张空白派件单，在最上面那一行，用记号笔写下两个字——
苏晴。
墨很浓，黑得发亮。他把那张单子立起来，放在柜台最显眼的位置，正对着大门。
苏晴从货架那头探出头：“沈哥，你写我名字干嘛？”
“做标记。”沈夜头也没抬，“今天件多，怕混。”
“哦。”苏晴撇撇嘴，转身去搬货了。
五分钟后，一个客户进来取件。沈夜退到货架后面，看着他。
客户低头扫了一眼柜台上那张单子，视线在“苏晴”两个字上停了停，然后抬起来，往站里望了一圈：
“那个——小李在吗？我这件是她昨天收的。”
沈夜指尖一凉。
“她是苏晴。”他说。
“哦哦，苏晴。”客户点点头，很配合地重复了一遍，“苏晴……她人呢？”
“她就是。”
沈夜指了指柜台后面的苏晴。
客户顺着他的手指看过去，看了三秒，脸上浮出一点困惑。他又低头看了看纸上的两个字，再抬起头，对着沈夜笑了笑：
“行，那我等她回来吧。”
客户走了。
柜台后面，苏晴嘟囔了一句：“又是小李。今天第二个了。”说完她摇摇头，低头接着誊单子。
沈夜站在原地，低头看着那张派件单。刚才客户看这张单子的时候，嘴唇动过——那两个字，念得出来。可他抬头看苏晴的那一眼，跟看一件摆错位置的包裹没什么两样。
苏晴两个字还在。只是纸边有点洇，颜色发灰，看着像是在谁的口袋里揣了很久很久。
他忽然明白了。
名字不是写下来就算数的。它是活的，得有人叫、有人应、有人记得——像一盆花，一天不浇水就蔫一分。系统要做的，不是把“苏晴”两个字从世上擦掉，是把所有还攥着这两个字的人，一个一个掰开手指。
他见过这个机制。
三年前设计《无解谜局》第七关的时候，他动过这个念头：让玩家慢慢忘记自己角色的名字。为此他翻过不少资料——记忆不是一下子断的，是先变滑，再变淡，最后变成一根怎么也拔不出来的刺。
所以，得有人一直叫。
一直叫，一直写，一直在。
他抬头看向柜台后面。苏晴正蹲在货架前清点包裹，嘴里念着单子上的名字，一个一个，念得又脆又准。全站一半的老客户，都是她这么叫回来的。
沈夜把那张派件单从柜台上拿下来，折了两折，揣进贴身的口袋里。
下午两点，苏晴自己写了第一张错字。
是一摞普通的代收单，她填收件人姓名，笔尖落下去，写了个“苏”字，停住了。她盯着那个字看了两秒，像是第一次见它，又接着写下去——第二个字，笔画有点飘。
沈夜刚好从她身后经过，看见了。
他什么都没说，只是走过去，把一摞新到的件放在柜台上，顺手把那几张填废的代收单收走：“这些我拿去扔了。”
苏晴抬头：“啊？还没誊呢。”
“就几张三毛钱的单子，我重新打了。”沈夜说，“你这字，越写越像医生开的方子。”
苏晴脸一红，抢过单子：“谁说的！我字可好看了！”
她说着，低头在单子上认认真真写了一遍自己的名字。这一次没停，也没飘。沈夜盯着那两个字看了很久，久到苏晴奇怪地看他，他才移开眼。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）