第04章 被叫错的名字
第04章 被叫错的名字 (第2/2页)下午五点半，苏晴自己觉出了不对。
她趴在柜台上算今天的签收量，算到一半，忽然抬起头，有点茫然地看了沈夜一眼：“沈哥，你说我这个人，是不是特别没存在感？”
“怎么这么说？”
“今儿王婶把我叫成小李。”她说，“中午那位也是——你指着我说‘她就是苏晴’，他看了我一眼，跟没看见似的。”
她说着，自己先笑了：“没事没事，我瞎想呢。”
沈夜没笑。
“还有。”苏晴低头看着自己的手，手指在台面上轻轻划着，“我今天写单子，写着写着，忽然认不出那个字了。你说怪不怪——我自己的名字，我盯着它看，觉得它像别人的。”
她抬起头，眼神很认真：
“沈哥，你今儿一整天都怪。你写我名字，你逮着人就说我叫什么，你上午还把那张单子揣兜里了，我看见的。”
她顿了顿。
“你是不是……在替我记着我？”
站里安静了两秒。
沈夜的心跳一下子顶到嗓子眼。规则第二条像一根钢针横在舌头上：请勿告知收件人本工单存在。收件人知晓工单信息，即视为拒绝签收，派送员将被除名。
她再往前问一步，她就知道了。她知道了，他就出局了。
“你想多了。”他听见自己笑了一声，“我连早饭吃的什么都要跟你汇报？”
“那倒不用。”苏晴想了想，认真地说，“我就怕……你有事不说，一个人扛。”
沈夜没接话。他把最后一件包裹码上货架，转身往门口走：“我出去一趟，送个急件，晚点回来。”
“又急件？”苏晴在他背后喊，“昨天一个，今天一个，你最近业务挺繁忙啊沈师傅——喂，你还没吃晚饭呢！”
“回来再吃。”
沈夜走出快递站的时候，天边只剩最后一线晚霞。他出门前又看了一眼倒计时——一小时四十三分。
他要去的地方，在城西。
苏晴的母亲去世得早。她妈走之前，在城西老屋留了一口铁皮箱，说是等苏晴十八岁再开。后来老屋拆迁，铁皮箱托给了寄存仓库，每年保管费都是苏晴去交的。苏晴说过，箱子里有什么她也不知道——妈只说，等她哪天真正用得上了，自然会知道。她过了十八岁，也没敢开。
沈夜觉得，就是今天了。
他赶到城西寄存仓库，天已经黑透了。管理员是个打瞌睡的老头，被叫醒后翻了半天台账，眯着眼找那口铁皮箱的记录。
“苏……苏什么来着？”老头念叨着，一页页翻，“哦，找到了，苏晴，丙区7号。小姑娘年年都来交保管费，规矩得很。”
他翻到那一页，手指忽然停住：“咦，今年这笔不是她交的。一个男的交的，现金，收据都没要。我当时还琢磨，这年头谁揣着现金来付保管费。”
沈夜心里一松：“麻烦您，我要取。”
老头推了推老花镜，为难地看了他一眼：“取不了啊。”
“为什么？”
“昨天就让人取走了。”老头说，“来的人拿着她妈的委托书复印件和身份证，手续齐全，我也不能不给。”
沈夜的血一下子凉了。
“什么样的人？”
老头想了想：“四十来岁，穿黑夹克，话不多。就是奇怪，手里夹着根烟，一下午没点着。”他摇摇头，“我递火机给他，他说不用。怪人。”
老头领他进了丙区。7号货位空着，木格上留着一小块方正的空当——箱子在那儿蹲了这些年，灰的形状还没散。
沈夜站在昏暗的仓库门口，夜风灌进领口。
他掏出手机，倒计时：一小时二十三分。
屏幕上，0002号工单的备注栏下面，不知何时多了一行灰色的小字，他白天读规则时还没有：
【注：贵方若寻找“锚点”，已于昨日签收。寄件人敬上。】
沈夜捏着手机，指节发白。
系统知道他在想什么。系统甚至先他一步，把那个箱子签收走了。她妈留给她的，全在里头。
他抬起头。仓库外的路灯下，一个人影靠在电线杆上，指间一点猩红明明灭灭——这次，那根烟点着了。
那个人影没有看他，只是对着夜色，轻轻吐出一口烟。
沈夜一步步走过去。他认得那只手，食指和中指之间，常年夹烟留下的焦黄。
“昨天傍晚，青禾路17号楼底下停过一辆车。”沈夜在他侧面站定，没有再往前，“车窗缝里夹着一支没点的烟。刚才仓库里的老头说，昨天来取箱子的人，手里也夹着一支没点的烟。”
人影没应声。
“两根都没点。”沈夜说，“一个抽烟的人，不会两次都忘了点。”
还是没有回应。
“你把箱子弄哪儿去了？”沈夜问。
人影没回头，声音带着点烟熏过的沙哑，慢悠悠的：“箱子是死的，人是活的。你追一口箱子有什么用？”
“那口箱子里，有她妈的声音。”沈夜说，“有句话，她妈没来得及跟她说。”
“我知道。”人影说，“所以它才是锚点。你觉得，一个想收走她名字的系统，会不知道锚点在哪？”
“那你就是承认了，箱子是你取走的。”
人影没接这句，也没否认。
“昨晚那张照片，也是你从车窗里丢下来的。”沈夜说，“审计员不干这个——审计员只记违规，不递信。递信是派送员干的活。”
人影的肩线动了一下。
“所以给我递信的人，上面还有人。”
沈夜盯着他的背影：“你到底是谁？”
人影终于侧过头来。路灯的光落在他脸上。
沈夜的瞳孔骤然缩紧。
那张脸，他认识。三年了，他以为这辈子再也不想见到——三十一层的会议室，翻着合同的指尖，轻描淡写的一句话：“沈夜，你只懂设计规则，不懂设计合同。”
“裴……昭。”沈夜一字一字地念出这个名字，像在确认一枚陈年炸弹还没有拆完，“三年前签完那份合同，你就从行业里消失了。所有人都说你出了事。”
“是出了事。”裴昭把烟在指尖转了半圈，笑了，“出了一件让我看见真规则的事。三年前那份合同，是我写的——第七十三条照着你规则书的格式抄，你写了六年规则，我读了六年，只学走这一条。这一条跟真规则比，跟小孩过家家似的。”
他看着沈夜，目光里有一种沈夜读不懂的东西——像恨，又像别的什么。
“编号0000的工单，”沈夜替他说完了后半句，“三年前就生成好了。收件人：沈夜。”
裴昭夹烟的手停了半秒。
“背面那行字，”沈夜说，“你本来没打算让我这么早看见。”
裴昭盯着他看了两秒，忽然笑出声：“你还是老样子——先拆规则，再拆人。”
他把烟头摁灭在路灯杆上，一字一句：“那我再亲口补一遍。”
“把工单寄给你的人，是我。”
“沈夜，欢迎入局。”
夜风从两个人中间穿过去。远处快递站的灯还亮着，苏晴大概还在等他回去吃晚饭。
而她的名字，还剩一小时十九分钟。