第2章 老槐树下听往事

第2章 老槐树下听往事 (第2/2页)

“栓柱他爹是……”
　　
　　“饿死的，也不全是，”克文叔声音平平静静，可王磊听出底下的沉劲儿，“是热，是渴，是绝望。那年大旱，地里颗粒无收，沙土烫得能烙饼。他去挖野菜，倒那儿，又渴又饿又热就没起来，人硬了眼睛还睁着，瞅着天。”
　　
　　王磊在本子上写：栓柱爹，民国三十二年，热饿而亡于沙土岗。写完觉得这几个字太薄，可又能写啥呢？写日头有多毒？沙土有多烫？写一个爹倒下去时，手里还攥着给娃找吃的铲子？
　　
　　“想写俺爹，得从根上写，”克文叔合上笔记本，眼神复杂，“从他咋来这世上写起。民国三年春天，那时，咱这儿还不叫冉楼，叫杨庄……”
　　
　　王磊赶紧坐直，钢笔抵在纸上。“你九爷出生那天，俺爷杨承祥，不在家，去外村当大总主持丧事了。”克文叔目光飘远，飘过院墙，飘进老时光里，“后半晌俺爷回来，一进院就听见娃哭，接生婆出来笑着说：‘承祥叔，又是个小子！’”
　　
　　“又是个？”
　　
　　“可不是，你九爷上头俩亲哥，六个堂哥，排行第九，这就是因为啥后来都叫他九爷的原因。”克文叔喝口温茶，“俺爷进屋瞅见那皱巴巴的小娃，哭得响亮，摸了摸他的小手，说：‘孩子就叫金秋吧，盼着秋天能有个好收成。’”
　　
　　那时候豫东这地方，十年九灾，旱涝不定，好年景难遇。王磊点点头，老辈人都讲，杨家人善，杨大总公道，这是刻在冉楼人心里的话。
　　
　　槐树影子慢慢拉长，从桌这头挪到那头。克文叔起身指堂屋墙：“你看那儿。”王磊抬头，东墙上挂着个磨得发亮的柳编粪筐，筐沿缠着发白的布条，旁边是满墙的奖状，最大的是九爷的劳模奖状，纸都黄了，字还清楚。最起眼的是奖状之间，挂着一截小臂长的树枝，皮是灰白色的，干透了，还挂着几片枯叶。
　　
　　“那是俺爹这辈子种活的第一棵杨树的枝，”克文叔声音很轻，“盐碱地里长出来的。”
　　
　　王磊愣住了，想起九爷葬礼上克文叔说的话——这是他的老师，教他在盐碱地里种树。他走过去：“能让俺瞅瞅不？”
　　
　　克文叔踩个凳子取下树枝，双手捧着递过来。树枝比看着轻，树皮干裂得跟老人手上的皲裂似的。王磊摸着纹路，想起七十年代的盐碱地，白花花的碱，踩上去咯吱响。一个男人蹲在地里，把杨树枝插进土，一天天守着，等着它活。
　　
　　“树早没了，”克文叔说，“活了二十多年被雷劈了，劈倒后俺爹折了这截枝，说要留着，这是教他在盐碱地里种树的老师。”
　　
　　王磊把树枝递回去，克文叔重新挂好，一截枯枝，一墙奖状，并排挂着，在午后光影里静悄悄的。“今儿就到这儿，”克文叔捶了捶腰，“明儿有空再来，咱接着讲。等会你婶得回来做饭，今天在这吃吧。”
　　
　　王磊收拾笔记本起身，“不啦叔，俺娘在家做好啦”，快出院时，回头瞅，克文叔还站在槐树下，身影在暮色里模糊得像株老树。走出院门，天擦黑了，村里炊烟升起来，混着红薯面窝窝的香味。村口老槐树在晚风里晃，王磊忽然觉得，这树不只是树，是见证者，看过九爷出生、长大、刨地种树，现在又看着他的故事被人讲。
　　
　　而这故事，才刚开个头。