第25章　魏征进谏

第25章　魏征进谏 (第2/2页)

魏征那天也在班列里。散朝的时候，他走到张玄素身旁，看了他半晌，叹了一句：“张公论事，有回天之力，可谓仁人之言矣。”这话后来传遍了朝堂——“回天之力”四个字，就是打这天起，跟定了张玄素。
　　
　　世民后来对身边的人说过一句话：“魏征每次进谏，朕都像被针扎了一下。不疼吗？疼。可扎完之后，朕知道哪儿有病了。比不知道强。”
　　
　　这话传到魏征耳朵里。魏征什么也没说。他心里知道，这针还得继续扎。
　　
　　有时候扎得轻，有时候扎得重。轻的，世民忍忍也就过了。重的，像张玄素“恐甚于炀帝”那回，世民忍了半天才说出“停工”两个字。那两个字说出口的时候，他的手在袖子里攥成了拳。可攥了也就攥了，松开，也就松开了。他知道，扎他的每一针——不管是魏征扎的，还是张玄素扎的——都是替他挡刀，挡的是隋炀帝走过的路。
　　
　　第三节怒而罢朝——长孙皇后的劝解
　　
　　有一天，世民下朝回来，脸黑得像锅底。
　　
　　他进了后宫，也不坐，也不喝茶，在殿里来回踱步。步子越走越快，靴子踩在砖地上，咚咚地响。
　　
　　长孙皇后在内殿听见动静，出来看。她一出来，世民就开口了。
　　
　　他说的第一句话是：“会须杀此田舍翁！”
　　
　　“田舍翁”——乡下老头子。骂的是魏征。世民说这话的时候，手还攥着。他在朝堂上忍了一路——从御座走到殿门口，靴子踩着砖地，一步比一步重。满朝文武都低着头，没人敢看他的脸色。魏征站在原地没动，等他走了，才慢慢收拾了笏板，下了殿。
　　
　　长孙皇后没问为什么，先让人退下。殿里只剩下他们两个人。
　　
　　她走到世民面前，轻声说：“陛下，是魏征？”
　　
　　世民说：“不是他是谁！今天在朝上，朕说了一件事，他当面顶。朕说了一件又一件，他顶了一件又一件。满朝文武都看着，朕的脸往哪儿搁！”
　　
　　长孙皇后说：“他顶的是什么？”
　　
　　世民说：“什么都有。朕说扬州的刺史不错，想调他入京。魏征说那人贪鄙，不可用。朕说他不过是贪了些小利，算不上大过。魏征说，‘陛下以为小利是小，可贪小利的人，将来就敢贪大利。今日贪一尺，明日贪一丈。陛下要用这种人，臣以为不可。’——他当面跟朕这么说，满朝的人都看着。朕只好作罢。可后面还有——朕说想去看一看洛阳的宫殿，修了一半搁着，想看看还修不修。魏征说，‘陛下若去洛阳，沿途州县又要迎送，又要劳民。宫殿修不修是小事，百姓安不安生是大事。陛下要去，请先想想路上的百姓。’”
　　
　　世民越说越气，声音越来越大：“他在朝堂上，当着所有人的面，把朕的话一条一条驳回。朕是天子！朕说的话，在他耳朵里，就没有一句对的！”
　　
　　长孙皇后听着，没有插嘴。等世民说完了，她转身走了。
　　
　　世民以为她去倒茶了，没在意。
　　
　　过了一会儿，长孙皇后回来了。
　　
　　她不是回来倒茶的。她换了一身衣裳。
　　
　　朝服。
　　
　　皇后的朝服，不是平时穿的便装。是最高规格的礼服——翟衣，大带，翚衣，蔽膝，绶佩，一样不少。头上戴了花钗，脸上施了薄粉。这身衣裳，她一年也穿不了几回。只有大朝会、祭祀、册封，才穿戴出来。平日里在后宫，她穿的是素色衫裙，连金钗都不戴。今日忽然换上这身，像是赴什么大典。
　　
　　她穿着这身衣裳，一步一步走进殿来，走到世民面前，端端正正地行了一个大礼。
　　
　　世民愣住了。
　　
　　“你这是干什么？”
　　
　　长孙皇后跪在那里，抬起头，说：“妾闻主明臣直。”
　　
　　“主明臣直”——主子明理，臣子才敢直言。
　　
　　她接着说：“今日魏征在朝堂上敢当面直言，不阿谀，不逢迎，是因为陛下是明君。只有明君面前，才有直臣。昏君面前，只有谄臣。魏征敢说，正说明陛下明理。妾不敢不贺。”
　　
　　世民看着她。
　　
　　她穿着朝服，跪在地上，一脸的郑重。这身衣裳不是随便穿的——穿上了，就是说正经话。她用一身朝服的重量，压住了他一肚子的火。
　　
　　世民沉默了半晌。然后他弯下腰，把长孙皇后扶起来。
　　
　　他说：“你不必行此大礼。”
　　
　　长孙皇后站起来，说：“陛下息怒。魏征虽然话说得不好听，可他不是为自己说的。他若为自己，何必顶撞陛下？顺着陛下说，升官发财，样样都有。他偏不顺着说，正因为他不为己。不为己的臣子，陛下杀了，上哪儿再找第二个？”
　　
　　世民不说话了。
　　
　　他坐下来，拿起茶碗，喝了一口。茶已经凉了。他放下茶碗，说了句：“朕不杀他。朕也不恼了。”
　　
　　长孙皇后笑了笑，转身进去换衣裳了。
　　
　　她走的时候，世民看着她的背影。他忽然想起一件事——长孙皇后嫁给他十几年了，从不干政。朝堂上的事，她从不打听，从不插嘴。可这一回，她换了一身朝服出来，说的是朝堂上的事。
　　
　　她不是在干政。她是在守一个人。
　　
　　守魏征，也守他自己——守他别做杀直臣的昏君。
　　
　　那一身朝服，比任何一道奏疏都重。
　　
　　事后，世民对房玄龄说过一句话。他说：“朕有时候恨不得把魏征的嘴缝上。可朕缝上了他的嘴，谁来缝朕的耳朵？耳朵听不到真话，比嘴巴说不出真话，更可怕。”
　　
　　房玄龄说：“陛下能说出这话，魏征的嘴就白缝不了。”
　　
　　世民笑了一下，没有再说什么。
　　
　　后来有人把这件事告诉了魏征。说皇后为了他，穿了一身朝服，在皇帝面前行了大礼。
　　
　　魏征听完，沉默了很久。他没说什么“谢皇后”之类的话。他只说了一句：“皇后不是在救我。她是在救陛下。杀一个直臣容易，再找一个直臣难。皇后比陛下看得远。”
　　
　　说完这话，他转身去拟下一道疏了。
　　
　　第四节以人为镜——“三镜”之说
　　
　　贞观十七年，魏征病了。
　　
　　他病得不轻。多年操劳，身体早就亏了。到了这一年春天，终于倒下了。先是不能上朝，后来不能下床。太医去了几回，回来的时候都是摇头。
　　
　　世民得信，去过几回魏府。他进了魏征的卧房，看见魏征躺在床上，瘦得只剩一把骨头了。
　　
　　魏征看见他来，要起身行礼。世民按住他：“躺着。”
　　
　　他在床边坐下，看了看魏征的脸色。黄了，灰了，眼窝深深陷下去。半年前在朝堂上还能跟他争得面红耳赤的人，如今连坐起来都费劲了。
　　
　　世民说：“你有什么放不下的，跟朕说。”
　　
　　魏征说：“臣放不下的，不是臣的家事。臣的房子，够住。臣的儿子，有陛下照看，臣放心。臣放不下的，是陛下。”
　　
　　世民说：“朕有什么放不下的？”
　　
　　魏征说：“陛下还记得臣上的那道《十思疏》吗？”
　　
　　世民说：“记得。朕抄了一份，搁在案头。”
　　
　　魏征说：“臣那道疏里写的十思，陛下做了几条？”
　　
　　世民沉默了。他不知道怎么答。说做了，怕是没全做到。说没做，又辜负了魏征这十几年的苦心。
　　
　　魏征看着他，说：“陛下不必答。臣自己心里有数。有些条，陛下做到了。有些条，陛下做了一半。有些条，陛下还没开头。”
　　
　　世民说：“朕——”
　　
　　魏征摆了摆手，说：“陛下不必说。臣不是来听陛下认错的。臣是说给陛下听——记着。臣在的时候，有人提醒。臣不在了，没人提醒了。陛下得自己提醒自己。”
　　
　　世民点了点头。
　　
　　他又坐了一会儿。魏征的精力不济了，说话断断续续。世民站起来，说：“你养着。朕改日再来看你。”
　　
　　魏征说：“陛下不必再来了。臣——”他咳了一阵，“臣等不了多久了。”
　　
　　世民站在门口，回头看了他一眼。那一眼里的东西，说不清。
　　
　　后来的日子，世民又去过几次。每次去，魏征都比上回瘦一圈。太医说，药石已经没用了，只能拖日子。
　　
　　有一回，世民去的时候，魏征正靠在枕上看一卷书。世民问看什么。魏征说是《汉书》。世民说：“你还看书？”魏征说：“看不了几行了。趁还看得见，多看几页。”他翻了一页，指着书上的一段说：“晁错说，‘国之安危，在于所信’。信对了人，国安；信错了人，国危。陛下信臣十七年，臣没让陛下信错。臣走了以后，陛下信谁，臣管不了了。可有一句话，臣得说在前头——别信说好话的。说好话的人，要么是蠢，要么是坏。”
　　
　　世民没有接话。他把这话记在了心里。
　　
　　从那以后，世民下了一道旨：遣中使临问魏征病情，赐药、赐食，相望于道。这是给了魏征一个临终的体面——不是所有臣子都有这待遇。
　　
　　可撑也没用。到了正月末尾，魏征走了。
　　
　　世民辍朝五日。追赠司空、相州都督，谥号“文贞”。
　　
　　出殡那天，世民登上苑西楼，望着送葬的队伍从朱雀大街上过去。百官执绋，百姓沿路站着。没有人哭天抢地，可人很多，很安静。
　　
　　魏征这辈子，没有战功，没有谋略，没有权势。他只有一张嘴和一支笔。嘴是用来说不好听的话的，笔是用来写不好看的话的。十七年，说了二百余件事，写了数万言。没有一件事是好听的，没有一句话是好看的。可每件事都扎在皇帝身上，每句话都印在朝堂上。
　　
　　下葬后不久，世民在朝堂上对群臣说了一番话。
　　
　　那天，他没议政事。他站在御座前面，看着底下的臣子们。房玄龄站在班首。离他不远，往常魏征站的那一小块地方，如今空着。从魏征病重告假之后，那个位置就空了。如今，是真的空了。
　　
　　他说：“朕有三面镜子。”
　　
　　殿上安静了。
　　
　　“以铜为镜，可以正衣冠。”
　　
　　铜镜，是照脸的。每天早上，朕对镜子把衣冠整一整，免得穿戴不整，失了天子之仪。
　　
　　“以古为镜，可以知兴替。”
　　
　　古镜，是照历史的。前朝兴了为什么兴，灭了为什么灭。看了，就知道什么路走得，什么路走不得。
　　
　　“以人为镜，可以明得失。”
　　
　　人镜，是照自己的。有人在你面前，不夸你，不奉承你，你做对了他说你做对了，你做错了他说你做错了。他的脸就是一面镜子——你往里看，看到的不是他，是你自己。
　　
　　他说完这三句，停了停。
　　
　　然后他说：“魏征没，朕亡一镜矣。”
　　
　　魏征没了。朕少了一面镜子。
　　
　　殿上没有人说话。房玄龄低下了头。
　　
　　世民转过身，走回御座，坐下。他看着那个空着的位置，看了很久。
　　
　　那个位置上没有人了。可十七年里，那个位置上站过一个人，每次朝会，都把天子照得清清楚楚——脸上的好和不好，心里的对和不对，他都看得见，都说得出。如今那个位置空了。空了的位置，还是一面镜子——照的不是人，是缺。照的是帝王身边，再没有这样一个人了。
　　
　　他想起了许多年前，太极殿里有一面隋宫的铜镜。那面镜子照过四朝的人。他那时候问自己：“朕与隋炀帝，差在哪里？”后来他知道，差在一面镜子——隋炀帝身边没有一面说真话的镜子，他身边有。
　　
　　铜镜照衣冠，古镜照兴替，人镜照得失。三面镜子，缺了最难补的那一面——人镜。
　　
　　铜镜碎了，可以再铸。古镜蒙了尘，可以再擦。人镜碎了，上哪儿再找一个十七年不说好话、只说真话的人？
　　
　　尾声
　　
　　那是在魏征薨前的最后一日。
　　
　　世民又去了魏府。
　　
　　卧房里点着一盏油灯，灯芯短了，光昏昏的。榻上的被褥洗得发白，叠得整整齐齐——是魏征的老规矩，一辈子不肯将就。魏征躺在榻上，脸色灰白，嘴唇干裂。他看见世民来，眼珠动了动，想说什么，却只发出一个气音。
　　
　　世民在床边坐下。他握住魏征的手——那只手瘦得只剩骨头，凉得像一块石头。十七年前，这只手写过的疏，摞起来有半人高。如今这只手连抬都抬不起来了。
　　
　　世民俯下身去，耳朵凑到魏征嘴边。
　　
　　魏征的嘴唇动了动。身边的人也都俯下身来，可听不清。
　　
　　世民自己听清了。
　　
　　魏征用尽了最后的力气，说了一句话——
　　
　　“愿陛下，善始善终。”
　　
　　六个字。说完，他闭上了眼睛。
　　
　　世民握着那只手，坐在那里，没有动。灯芯跳了一下，灭了。屋里暗了。只有窗纸透进来一点暮色，落在榻上，落在魏征的脸上。那张脸安静下来了——十七年来，这张脸上从来没有过安静。它要么在皱眉，要么在瞪眼，要么在开口说不好听的话。如今它安静了，像一个终于放下了笔的人。
　　
　　世民在心里说了一句：你走了，朕的耳朵空了。
　　
　　他松开手，站起来。走到门口，回头看了一眼。
　　
　　榻上的人，安安静静地躺着，像睡着了。
　　
　　世民跨出门槛。外头天色将暮，长安城的暮鼓从远处传来，一声一声的，沉得很。
　　
　　他站了一阵，往回走。走了几步，忽然停住。
　　
　　他对身后的内侍说了一句话。声音很低，像是说给自己听的——
　　
　　“善始善终。朕记住了。”