第39章　初唐四杰与遣唐使

第39章　初唐四杰与遣唐使 (第1/2页)

第一节神童王勃——才高初显
　　
　　永徽元年，长安的春天来得照旧。
　　
　　太极宫的钟声，平康坊的酒旗，朱雀大街上辚辚的车马——高宗皇帝即位的第一年，天下太平得近乎无事可记。
　　
　　可就在这一年，绛州龙门，一个婴儿呱呱坠地。姓王，名勃。没有人知道，这个孩子的名字，将和一个时代的文运连在一起。
　　
　　——史笔后议。
　　
　　读史的人翻到永徽年间，常常要停下来想一想：
　　
　　武德、贞观两朝，马上得天下，马上治天下，名将如云，谋臣如雨，独独诗人，寥寥无几。诗是什么？诗是太平年月的产物。
　　
　　仓廪实了，衣食足了，人有余力了，才有余情去雕琢字句。
　　
　　贞观之治二十年，攒下的不只是牛羊粟米，攒下的还有一口气——一股慢慢舒展开的文气。这股文气，在等它的主人。
　　
　　等来的是一个孩子。王勃出身书香门第。祖父王通，隋末大儒，号文中子，弃官归乡，在河汾设教，弟子数千。
　　
　　房玄龄、杜如晦都自称出自其门下——这是门生们的说法，未必全可信。但河汾之学的名声，是真的。
　　
　　叔祖王绩，著名诗人，一生嗜酒，三仕三隐，一首《野望》写得闲逸出尘——
　　
　　“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。”隋末的乱世里，已经有人在诗里安放田园了。
　　
　　家学如此，这个孩子却比祖辈走得更远。六岁能文。
　　
　　九岁读颜师古注的《汉书》，读罢提笔，写了一卷《指瑕》，指出大学问家的注解错在哪里。颜师古是谁？
　　
　　当朝秘书监，注《汉书》的第一大家。一个九岁的孩子，给第一大家的注挑错。消息传开，长安的文人圈坐不住了。
　　
　　十岁，通读六经。乡里传为神童。十四岁那年，右相刘祥道巡行关内。少年王勃拦道上书，条陈时政，针砭利害。
　　
　　一篇文章，写的是国家的进攻防守、民生的疾苦利病，笔力老辣得不像出自少年。刘祥道读罢拍案：此神童也！表荐于朝。
　　
　　十六岁，应幽素科及第，授朝散郎——未及弱冠而入仕，本朝没有先例。少年得志，志得意满，眼高于顶。
　　
　　这一年他写了一首诗，送一位姓杜的朋友去蜀州上任。朋友是个县尉，小官，远宦，前路风烟万里。
　　
　　换了旁人，这场送别免不了一场伤感。少年王勃站在长安城外，衣袂当风。《送杜少府之任蜀州》。城阙辅三秦，风烟望五津。
　　
　　与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。送别诗，从来的写法是哭。
　　
　　自古伤离别，执手相看泪眼，一步三回头。到了这个少年笔下，离别忽然不哭了。海内存知己，天涯若比邻。
　　
　　四海之内有你这个知己，即便远在天涯，也像住在隔壁。好大的口气，好足的意气。这样的句子，宫体诗里写不出来。
　　
　　绮罗香泽，工整婉媚，写的是庭院深深，是美人卷帘，是落花沾衣——写不出这种一望千里的胸襟。
　　
　　只有把天下装在眼里的少年，才写得出天涯若比邻。长安的文人们读到了这首诗，沉默了。
　　
　　一种新的东西，正在这孩子的笔尖上冒头。后来，这个少年还写了很多。
　　
　　写《滕王阁序》，是在他生命快到尽头的那一年——上元二年，他路过南昌，恰逢都督阎公在滕王阁大宴宾客。
　　
　　阎公本想让女婿扬名，事先写好了序文，假意请诸客执笔。满座皆辞。轮到王勃，这个二十几岁的年轻人毫不推辞，提笔就写。
　　
　　都督阎公起初不悦，遣人伺其下笔。第一报来：豫章故郡，洪都新府——阎公说：亦是老生常谈。
　　
　　第二报来：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。阎公霍然起身：此真天才，当垂不朽！满座皆惊。一篇序罢，又题一诗——
　　
　　“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”少年写暮气，写得比老人还透彻。序里还有一句，是他给自己打气的话——
　　
　　“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”写下这句话的人，不知道自己只剩下一年阳寿。
　　
　　此前此后，他还闹出过一件事。沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃在沛王府，戏写了一篇《檄英王鸡》。斗鸡的檄文，本是玩笑。
　　
　　高宗读了，脸色一沉——诸王相争，是皇室最忌讳的字眼。当天，王勃被逐出王府。
　　
　　少年成名的人，多半要在年轻的时候，先摔一个跟头。王勃的跟头，摔得比谁都重。
　　
　　后来他客居剑南，又补了虢州参军，任上藏匿官奴，事泄惧罪，杀了官奴——此案连累了他的父亲，贬交趾令。
　　
　　上元二年，他渡海省父，风浪覆舟，惊悸而卒。年二十七。一个写下“海内存知己”的人，连知己的岁月，都没能多借几年。
　　
　　——这是后话，此刻还远着呢。
　　
　　此刻，永徽年间的长安，这个孩子还在襁褓里啼哭。他的哭声混在千万婴儿的哭声里，没有分别。
　　
　　可这个王朝的文运，已经悄悄启程了。科举场上，进士科的地位一年高过一年。
　　
　　贞观年间，天下英雄入吾彀中——太宗这句话，说的是网罗人才；到了永徽，这张网里，开始专门打捞会写诗的。
　　
　　三十年来少战乱，仓廪实，学校兴，雕版印书正在坊间萌芽。武人打下的天下，要交给文人来写。写什么？怎么写？
　　
　　没有人知道答案。答案在一代人的笔下，慢慢长出来。
　　
　　第二节四杰并起——改变宫体诗风
　　
　　王勃不是一个人。与他先后并起的，还有三个名字：杨炯、卢照邻、骆宾王。后人并称——王杨卢骆，初唐四杰。
　　
　　四杰并起之前，诗坛是什么样子？是宫廷诗的天下。太宗朝的虞世南，高宗朝的上官仪，皆是领袖文坛的人物。
　　
　　上官仪的诗，号称上官体，绮错婉媚，工整精丽。“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”写得美不美？美。
　　
　　美得像一面雕花的金盘——盘子里是空的。写景是宫苑，写人是妃嫔，写情是应制，皇帝命题，臣下奉和，颂圣逢迎，字字妥帖。
　　
　　上官仪位至宰相，一首诗出，百官传抄，天下效仿。士子们学上官体，如同学一门进身的官话。写得越像，前程越好。
　　
　　可上官仪自己的前程，断送在了笔上——麟德元年，他替高宗起草废武后的诏书，事泄，下狱死。
　　
　　多年后，他的孙女上官婉儿执掌天下文衡，评定天下诗文——宫廷诗的血脉，以另一种方式延续。这是后话。
　　
　　诗的技术，就这样在宫廷里磨了一百年——磨得精熟，也磨得空洞。诗成了宫廷的装饰品，成了朝士的进身阶。
　　
　　这样的诗，太平年月可以写，可以赏，可以流传一时。可是天下那么大——
　　
　　市井的烟火，边塞的风沙，江湖的漂泊，寒士的悲欢——宫廷诗里，一样都没有。四杰要做的，就是把诗从宫墙里带出来。
　　
　　带到哪里去？带到市井去，带到边塞去，带到江山与塞漠之间去。先说卢照邻。幽州范阳人，号幽忧子。
　　
　　他写过一首《长安古意》，长安的百态，被他一网打尽——
　　
　　宝马雕车，玉辇纵横，妓坊歌馆，游侠少年。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。”“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
　　
　　写市井的欲望，写得恣肆淋漓。宫体诗里遮遮掩掩的东西，他大大方方写了出来。
　　
　　闻一多后来说，这是镇静不下来的疯狂——一群人在诗里宣泄着一个时代解冻的春情。卢照邻自己的命，却苦到了底。
　　
　　他一生多病，染了风疾，又服丹中毒，手足残废。卧病山中，田园荒芜，买药无钱。最后不堪病痛，投颍水而死。
　　
　　《长安古意》的结尾，他忽然收了笔锋——
　　
　　“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”繁华写尽，一句转出苍凉：长安的豪贵们，你们的富贵，也在须臾之间。
　　
　　一个写尽繁华的人，自己没份。诗里那般热闹的人，人生那般冷清。再说骆宾王。婺州义乌人，七岁能诗。
　　
　　七岁那年，客人指着池中白鹅让他赋诗，他随口便道——
　　
　　“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”一首《咏鹅》，此后一千多年，中国孩童开蒙，多半从它念起。
　　
　　长大后，他成了四杰里行踪最远的一个。从军西域，久戍边疆；又随军入蜀，姚州道上行军。边塞的风霜，落进了他的笔底。
　　
　　“晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”回到长安，他仕途依旧蹭蹬，一度下狱。
　　
　　狱中闻蝉，他写《在狱咏蝉》——
　　
　　“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”又曾在易水边送人，一首二十字，写尽千古侠气——
　　
　　“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”诗写到这个地步，早已不是宫廷里的应制了。再后来——
　　
　　徐敬业起兵讨武氏，军中书檄，皆出其手。一篇《讨武氏檄》，天下传诵。
　　
　　据说武后读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，惊问：谁写的。左右答：骆宾王。武后叹道：宰相安得失此人。
　　
　　兵败，骆宾王亡命不知所终——有人说被杀，有人说投江，有人说遁入空门。一个写咏鹅的七岁神童，落得如此收梢。最后说杨炯。
　　
　　华阴人，十岁举神童。他是四人里官运最平顺的，也是心里最不平的一个。他的不平，在于一个字——军。
　　
　　“宁为百夫长，胜作一书生。”《从军行》里这一句，喊出了他全部的心事。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。烽火照西京，心中自不平。
　　
　　牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。他没打过仗，可他笔下的战场，比真战场还热烈。
　　
　　后来他真的等来了一次机会——边境告警，他托人求从军，未能成行。再后来出任盈川令，为政严酷，属吏稍有过失，立杖杀之。
　　
　　一个写下“宁为百夫长”的诗人，做了官，反而活成了另一个人。盈川任上去世，后人称他杨盈川。
　　
　　宁做军中一个百人小校，也不做书斋里的书生——
　　
　　这是文人对武功时代的回应，也是诗人对自身的不甘。当时文坛排四杰座次，王勃居首，杨炯第二。
　　
　　有人问杨炯意下如何，他说了一句著名的话——
　　
　　“吾愧在卢前，耻居王后。”卢照邻年长，排在他前面，他甘拜下风；王勃一个后生排在他前面，他不服。
　　
　　一句话，把文人的傲气与率真，袒露无遗。四杰的诗，论工整，未必胜过宫廷诗；论声律，也还带着齐梁的余习。
　　
　　可是后人论诗，还是把牌位给了他们。杜甫后来写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
　　
　　为什么？杜甫这话，一半是辩护，一半是预言。四杰的结局，其实都不好——
　　
　　王勃溺水，卢照邻投水，骆宾王亡命，杨炯早孤恃才、为时所讥。有人因此轻薄他们：文人无行，其文亦末。
　　
　　杜甫回敬：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。嘲笑他们的人，名字都灭了；他们的诗，像江河一样流了下来。
　　
　　因为宫廷诗是回廊里的盆景，四杰的诗是走出去的脚步。方向比技巧重要。他们把诗领出了宫墙，虽然只走出了半步——
　　
　　后面的路，李白杜甫来走。
　　
　　——史笔后议。
　　
　　初唐文运的火种，就这样在贞观永徽之际，悄然引燃。
　　
　　高宗朝，长安的科举场上，诗赋渐兴；进士科以文词取人，天下才俊，开始往诗这条路上挤。一个属于诗的王朝，正在靠岸。
　　
　　船上有王勃的少年意气，有杨炯的百夫长之志，有卢照邻的长安百态，有骆宾王的塞上秋风。也有渡海而来的遣唐使——
　　
　　他们的行囊里，装着这一代人的诗，装着一个刚刚展开的、闪闪发光的唐朝。
　　
　　第三节遣唐使来——照搬唐制
　　
　　文运在内，声教在外。永徽年间的长安城，能看到一种奇景——
　　
　　满街的衣冠，不都是唐人的衣冠。
　　
　　新罗的使节，倭国的留学生，吐蕃的贵族子弟，高昌、龟兹的商贾，还有高鼻深目的波斯人、粟特人。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）